Objeto no identificado y astillas de un imán
Un curioso artefacto entre poético y narrativo es lo que propone el narrador y poeta Ezequiel Alemian en Anexo Lindsay.
Como sucedió con los libros anteriores de Ezequiel Alemian, Anexo Lindsay plantea una experiencia desconcertante para la lectura. No hay de dónde agarrarse, como se dice, antes de ir a los textos, y en ese trance tampoco surge ningún hilo conceptual fuera de la forma en que se despliega la escritura. El texto de contratapa es además un fragmento que parece cuidadosamente elegido para no revelar nada o, lo que sería lo mismo para el caso, para decirlo todo a través de una enumeración heterogénea y caótica de imágenes, objetos y situaciones cerradas en sí mismas porque no responden más que al gusto de tomar notas. Anexo Lindsay postula desde su título un cuerpo principal, un espacio ausente del que también puede ser visto como un fragmento. El libro presenta un conjunto de cuarenta textos que están numerados pero cuya articulación no resulta para nada evidente en la medida en que nos acercamos con parámetros habituales de lectura: la búsqueda de unidad y de sentido en términos de anécdotas.
También la atribución de género parece problemática y se evidencia como una coartada para no leer: parafraseando a Hebe Uhart, podría decirse que los textos del libro son cortos para narración y largos para poesía. Pero Alemian no desearía que el lector resuelva esa indefinición sino que permanezca en la incertidumbre. Si leer consiste en asignar significados, el circuito de la comprensión está interferido como punto de partida de la escritura y en el recorrido completo a partir de un sistema poético tramado en capas superpuestas. En ese movimiento, Anexo Lindsay hace perceptible la manera en que una lectura convencional desconoce o en el mejor de los casos reinterpreta la singularidad de un texto para reducir su extrañeza e inscribirlo dentro de un orden que permita acotarlo. También la circunstancia de que la literatura tiene lugar contra la corriente de la comprensión inmediata. Más que de la incredulidad, según una cita célebre de Samuel Taylor Coleridge, la fe poética parece consistir aquí en poner en suspenso las atribuciones de sentido para atisbar otras posibilidades de lectura, las que cada uno pueda crear a partir de la particular combinación que propone Alemian.
Los textos de Anexo Lindsay suponen una continuidad solo porque están numerados y provistos de títulos. Sin embargo, la progresión falla deliberadamente a cada paso, incluso cuando el poema parece seguir a la frase que lo encabeza. Hay referencias y motivos que recurren, astillados y a distancia: el trabajo de escritor, la cuarentena, escenas de infancia, la muerte del padre, situaciones de cierto ámbito artístico y del periodismo. Pero los desplazamientos semánticos constantes conforman un dispositivo que dispersa la atención, erosiona la memoria del lector y se realimenta de “palabras que permanecen en la boca sin llegar a formarse/ en el océano lingüístico, flotando como ensayos de/ microorganismos”.
“La soberanía del artista es la arbitrariedad”, escribió Alemian en una reseña y ese principio parece regir una escritura que ensambla piezas de origen diverso y de imposible reconstrucción, un cierto universo propio que se expande a medida que se despliega: “son fragmentos de frases sobre fragmentos de obras de/ teatro de argumentos indistintos, registradas en un diario/ escrito hace quizás demasiado tiempo”, como se dice en un pasaje.
Ezequiel Alemian (Buenos Aires, 1968) publicó otros libros rigurosamente inclasificables como Una introducción (2014), El regreso (2017) y El sueño de la vaca y el tatuador de camellos (2022). Anexo Lindsay continúa esa línea y al sacar provecho de lo arbitrario en sus diversas formas propone un orden que resulta único tantas veces como se lo recorra.