Tirada en el pasto, leyendo
La autora de Estanque, ClaireLouise Bennett, revela los libros que la transformaron y que decidieron su vocación.
Con su primer libro, Estanque, la escritora inglesa Claire-Louise Bennett nos presentó a una inglesa viviendo en Irlanda, en una serie de viñetas que variaban de un par de líneas a varias páginas de extensión y que supieron sintetizar mucho –emociones, observaciones, neurosis, y hasta algunas teorías de alta gama sobre la historia del arte contrabandeadas– en muy poco espacio. Escrito en un estilo fresco y raro y siempre con un foco intensamente inmediato, fue de las cosas más interesantes en aparecer en las letras británicas en la última década.
En Caja 19, su segundo libro, Bennett abre la mirada un poco más para introducirnos a otra mujer con fuertes rasgos autobiográficos pero que también funciona como una suerte de everywoman, una lectora ideal para estos tiempos. Es, en efecto, un bildungsroman literario, y la novela retrata lecturas y experiencias formativas desde la niñez hasta la edad actual de la narradora, parecida a la de la autora treintañera, en un formato sumamente digresivo y ágil.
Abarca también fantasías borgianas, las puestas en escena híper realistas y muy divertidas que encontramos en Estanque, y reflexiones feministas que tendrían el tenor de un panfleto político si no fluyeran tan naturalmente en el cuerpo del texto. Si hay una imagen que encapsula el espíritu de Caja 19 es la de una chica/adolescente/mujer tirada en el césped, leyendo.
A la protagonista le ha picado el bicho de la lectura, la promesa que le ofrece el mundo de las letras, a una edad temprana. Una de las tensiones más interesantes del libro es cómo esa vida interior en expansión, alimentada por lecturas voraces, va chocando con la vida real.
De una manera que les será muy familiar a otros que padecen de la misma enfermedad, los libros representan un escape y también una fuerza aislante que con los años van definiendo las expectativas acerca de cómo el mundo es o, por lo menos, cómo debería ser.
Ejemplos memorables incluyen su enamoramiento con un maestro que adopta un interés posiblemente inapropiado por sus cuentitos –“Escribir podía lograr eso. Era una forma de llegar hasta otra persona... Era ahí donde se borroneaba la diferencia entre los dos”–, un viaje estudiantil a Florencia inspirado por Una habitación con vistas de E. M. Forster estropeado por un encuentro con un señor charlatán de un pueblo vecino en Inglaterra –“Su presencia en Florencia lo arruinaba todo... fijé la vista y el ánimo en una estatua con la intención de bloquear el tipo ese e incrementar mi conexión con la Belleza, el Amor y el Coraje”–, y más traumático, su buena voluntad y paciencia para con un amigo insufriblemente condescendiente y últimamente peligroso que se cree la personificación del poeta maldito: “Una se encuentra todo tipo de hombres en literatura, es muy interesante, en especial a esa edad, cuando probablemente en la cotidianidad se esté en contacto con solo uno o dos tipos de hombre, tipos de hombre que por supuesto ya nos aburren soberanamente”.
Vinculado siempre con el quijotesco choque entre la literatura y la realidad está el tema de los hombres, sus atractivos y peligros (releyendo el libro, pude apreciar mejor su grado de sensualidad y su maravilloso sentido de humor), las opresiones y frustraciones de la sociedad patriarcal, ejemplificados por las experiencias de la narradora pero también por las mujeres que va leyendo (con frecuencia, el texto está interrumpido por listas de escritores y títulos) y por la defensa de autoras ignoradas o infravaloradas, como Ann Quin y Anaïs Nin, entre muchas más.
Pero la verdad es que aislar y analizar temas individuales sería perjudicar un texto cuya gracia más profunda se encuentra en cómo las oleadas densas de su prosa –traducida con aplomo por Laura Wittner– van saltando aquí y allá cómo en una tormenta caprichosa, encontrando y redistribuyendo chispas de sabiduría, risa y rareza en los lugares menos esperados.