Una estancia no lo es todo
Ficción de Jane Smiley. Ganadora del Premio Pulitzer en 1992, reedita Heredarás la tierra, historia de resonancia bíblica sobre el sacrificio de los hijos.
“Fui siempre consciente, creo, del agua que impregna la tierra, de cómo viaja de partícula en partícula, de las moléculas adhiriéndose, apiñándose, evaporándose, calentándose, enfriándose, congelándose; de cómo asciende a la superficie y empaña el aire frío, o se filtra abajo, disolviendo este y aquel nutriente, rápida en todo lo que hace, trabajando y fluyendo infatigablemente, un río a veces, un lago a veces”. Así dice Ginny, la narradora de Heredarás la tierra; así escribe Jane Smiley a través de su personaje.
Ginny tiene dos hermanas, Rose, que al comienzo de la historia está recuperándose lentamente de un cáncer de mama, y Caroline, que está por casarse con su novio, abogado como ella. Tiene dos sobrinas, Linda y Pammy, hijas de Rose, un marido llamado Ty, un cuñado llamado Pete; un padre déspota y huraño llamado Larry, una madre muerta. Rose y Ty, Linda y Pammy trabajan en la granja de su padre, en unas tierras que en su momento fueron un pantano, y que Larry Cook logró convertir en las mejores del condado.
También al comienzo, el padre toma una decisión que cambia para siempre el destino de la vida en sus campos (son unas 400 hectáreas) y de toda la familia: “Vamos a montar una sociedad, Ginny, y vosotras tendréis las tres participaciones, y luego vamos a construir un estanque de estiércol nuevo de Slurrystore, y puede que también un silo de Harvestore, y a ampliar la granja de cerdos”. Caroline no participa. Ginny y Rose acatan con escepticismo, Ty y Pete acceden. Los papeles se firman; Larry empieza a comportarse erráticamente. Deja de trabajar, bebe de más. Un día, borracho, choca su camioneta y queda claro que algo no va bien.
¿Pero desde cuándo, verdaderamente, las cosas no han ido bien? ¿Por qué Rose, al regreso de una quimioterapia, decidió sacar a sus hijas de la escuela y ponerlas en un internado? Jess Clark, hijo de Harold Clark, amigo íntimo de Larry Cook y desertor de la guerra de Vietnam, ha regresado al condado de Zebulon luego de trece años, pero los motivos de su ausencia no están claros para nadie. Sobre estos interrogantes se cierne el silencio, que viaja de partícula en partícula y se filtra de una generación a otra cerrándose como un manto sobre los hijos que no luchan contra él, porque no saben cómo. “Era, a fin de cuentas, hija de mi padre, y creía por mero impulso en la superficie intacta de lo nunca dicho”, dice Ginny. En cuanto al agua, líquido vital que hace brotar cultivos, ejerce en silencio su poder destructor. El agua es, en última instancia, la metáfora de toda esta historia que es casi una parábola y la metáfora última del padre: fluido vital que contamina y mata aquello que ha creado.
Heredarás la tierra podría parecer, como algún crítico mencionó, una reinterpretación de la tragedia del Rey Lear pero, en verdad, está más cerca de ser una reinterpretación de la historia bíblica de Abraham e Isaac. Su tema es el sacrificio de los hijos en nombre de la ley, encarnada en la figura del patriarca. No es en vano que Ginny le conteste a Harold Cook, cuando le dice que su padre levantó una de las mejores granjas del condado para legársela a sus descendientes, que “una granja no lo es todo”. Lo que subyace es la recriminación a un padre que ha sacrificado –como lo intentó, sin poner en duda la orden divina, Abraham con Isaac– a sus tres hijas en pos de “la ley de la granja”. Abraham no se rebeló contra su destino, pero le llegó la voz de Dios, que detuvo su acción. Esa voz no le llega jamás a Larry Cook; tampoco a Harold Clark, el padre de Jess, el desertor de Vietnam de quien Harold dice que “no tuvo narices para servir a su país”. Tampoco le llegó a tantos otros que tuvieron la suficiente sangre fría como para enviar a la muerte a una generación entera.
Hay aquí padres que cometieron crímenes y madres a quienes han hecho callar, ocultando atrocidades bajo toneladas de silencio. Pero el silencio se terminará aquí: Ginny y Rose son dos personas vengativas, imperfectas y egoístas, como casi todos, pero ni Pammy ni Linda serán sacrificadas a un ideal mientras la madre –y sobre todo la tía– sean capaces de contar el relato.
“La forma en que sufrían los hombres parecía rodeada de un aire bobo, inconsciente, como si, igual que animales, no fuese posible para ellos tomar perspectiva de
ysu propio sufrimiento. Nos tenían a nosotras, a Rose y a mí, acompañándolos en su dolor, pero no daban la impresión de contar con lo que compartíamos nosotras: una especie de relato continuado, y de comentarios en directo sobre lo que iba sucediendo, que surgían de nuestras conversaciones, nuestros ojos en blanco, nuestros suspiros, bromas y salidas airadas. Como resultado, nosotras terminábamos estando más o menos preparadas para los golpes que caían”, dice Ginny. Esta es, a qué dudarlo, una novela feminista donde las mujeres logran “salvarse”, mientras los hombres se quedan presos de su destino y de sus palabras. Palabras que nunca llegan a construir un relato.
¿Y qué lugar ocupa el perdón? ¿Existe posibilidad de redención si hay verdadero arrepentimiento? “Tiene que haber arrepentimiento. Tiene que haber una reparación para los que dejaste destrozados, si no las cuentas nunca quedan saldadas”, le dice Rose a Ginny. Pero los personajes masculinos (los patriarcas, para ser exactos) no se arrepienten. Todo lo terrible que les ocurre parece estar, así, más que justificado. Ni Larry Cook ni Harold Clark escucharon la voz de Dios entregando al cordero en sustitución del hijo, ni han retirado de la piedra sacrificial el cuello de Abraham. No hay redención posible para aquellos que han sacrificado a sus propios hijos (quizás tampoco la hay para quienes han tenido la idea de sacrificarlos, aunque no lo hayan hecho, como Abraham).
Heredarás la tierra es una novela pero puede funcionar como advertencia. Por lo general, Dios no interviene en los actos sacrificiales, y demasiadas veces el amor salvífico que los padres dicen ofrecerles a los hijos no es sino el reflejo retorcido de sus propias miserias.