Las habitaciones en las que viví
Ficción. El libro de las casas de Andrea Bajani cruza autobiografía y novela y pinta la Italia de los años 70 y 80.
Delgada línea entre la novela y la autobiografía: zona de indeterminación por la que circula El libro de las casas de Andrea Bajani (Roma, 1975). La novela se escurre entre los dedos y la autobiografía traba la puerta con el pie: ni ficción ni realidad. No hay por qué creer, de todos modos, que sean efectivamente polos antitéticos; es más bien una operación para que parezca que lo sean y, luego, se interpongan, se confundan.
El autor repasa ciertos hechos de su vida: algunos recuerdos claves; otros, más aparentemente triviales. Lo que se crea, en definitiva, es la ilusión de una vida. Se la reconstruye fragmentariamente, de la misma manera en que los recuerdos pudieron haber aflorado. Se salta hacia atrás y adelante: estamos en la casa de la infancia del protagonista; inmediatamente después, en su departamento de casado; luego, en su habitación de juventud; ahora, otra vez, en su casa de infancia.
Hay un placer en la forma de esta narración, en la reconstrucción parcial y paulatina que el lector realiza de los hechos. El autor tan sólo lanza el anzuelo. Quien lee debe crear la novela; simultáneamente, la vida del protagonista, que no es sino el autor del libro: un padre iracundo, una madre aterrada, la mudanza al norte de Italia, ciudades del extranjero, un matrimonio, una amante.
El anzuelo, más precisamente, se presenta de dos maneras. Por un lado, en esa estructura partida; más determinantemente, en una despersonalización que el autor plantea para el relato, que, otra vez, no es sino un repaso por hechos de su vida.
Así, las diferencias fundamentales entre autobiografía y novela –las de realidad y ficción– se suprimen. Es cierto que, quizá por un efecto ideológico sobre nuestras vidas, quizás por un gusto innato por los relatos, el género autobiografía suele estar fuertemente ligado al de la novela, por lo menos en lo que a la estructura refiere. Aquí esta asociación pareciera ser constantemente cuestionada. Justamente, porque los recuerdos –por lo tanto, la historia– se despersonalizan; de allí que el libro pareciera constituir indistintamente tanto una autobiografía como una novela, sin solución de continuidad.
En apariencia, el autor desea distanciarse de su propia historia. Como
si no le alcanzara con el distanciamiento propio de la escritura. En cualquier caso tradicionalmente autobiográfico, aún persistiría la primera persona: el autor por lo tanto utiliza la tercera y llama a su protagonista Yo. No dice “yo hice”, sino “Yo hizo”. Por otro lado, la ligazón entre los recuerdos no se efectúa tanto en base a la subjetividad de Yo.
Por delante de hechos históricos como las muertes violentas de Aldo Moro y Pier Paolo Pasolini, los episodios de su vida son menos pasos hacia la conformación de una psiquis, que fragmentos de una vida articulados en torno a determinados espacios. Los recuerdos son por tanto despojados de su carácter subjetivo; es en cambio como si le pertenecieran a una instancia intermediadora: en este caso lo que el narrador llama “casas”, que son espacios tales como un auto, una cabina telefónica o una casa.
La operación se realiza aproximadamente de la siguiente manera: se describe, con distancia antropológica, un espacio habitado por alguno de los personajes, y se lo vincula luego con tal momento de la vida de los mismos, el cual, finalmente, termina por tomar las dimensiones de ese espacio. El ejercicio, así descrito, resulta provechoso; la memoria no constituye de esa forma una herida o un consuelo, sino, tal como se propone en el libro, una ficción elegida.
En este punto, la oscilación entre novela y autobiografía encuentra la verdad de sus cimientos: no se trata de una ni de la otra; el libro es memoria y funciona como ella: dispersa, caprichosa y ficcionalmente. Y, no obstante ciertos momentos, en que el registro no resulta lo suficientemente convincente como para diferenciar la experimentación con la memoria del mero volcar de recuerdos, lo que se pone de manifiesto es que la novela no está restituyendo memoria, sino más bien construyéndola. Y lo que se afirma, de este modo, es la elección de una ficción, en la cual uno habrá de habitar.