Rincón de cuidado y camaradería
Sala Lugones. Las delicias, de Eduardo Crespo, retrata un internado entrerriano de fama tenebrosa que encierra una realidad inesperada.
Hubo un tiempo en que el cine enseñaba trazando cartografías que organizaban los seres y las cosas del mundo. El espectador todavía recuerda las historias transcurridas en orfanatos, internados o escuelas pupilas, espacios distintos pero con cierto aire de familia. Recuerda, por caso, Cero en conducta, Crónica de un niño solo o el final de Los 400 golpes: el poder ejercido con severidad por las autoridades de esos lugares, los duros códigos de sus jóvenes habitantes, las rebeliones discretas, los intentos de fuga. Previo paso por festivales como Biarritz o Amsterdam, Las delicias, documental de Eduardo Crespo de 2021 que ahora se estrena en la Sala Lugones, viene a mostrar otra cara más delicada, más misteriosa, de esos microuniversos.
En 2018, desilusionado con los modos de producción habituales, y mientras esperaba obtener financiación para Nosotros nunca moriremos (2020), Crespo se fue solo a filmar, sin un plan o un proyecto definido, a Las delicias, el escuela-internado entrerriana de fama tenebrosa con la que los padres de la región, cuenta el director, asustaban a sus hijos después de alguna travesura.
Allí Crespo encuentra algo distinto a lo que el cine mostró en ese tipo de instituciones: un mundo guiado por reglas y rituales singulares donde la intemperie de los chicos dejados un poco a su suerte no impide el cuidado institucional o formas incipientes de camaradería.
Crespo, la continuidad de la memoria, Nosotros nunca moriremos o Tan cerca como pueda, los tres films de Eduardo Crespo, se parecen poco entre sí, aunque comparten una manera de mirar en la que la perplejidad se antepone a cualquier forma de certeza o explicación. Los films del director, cada uno a su modo, con sus temas y registros (documental o ficción), susurran una misma idea: que filmar es aproximarse a algo con el ánimo de quien no tiene respuestas y tampoco espera encontrarlas, y que el cine consiste en aprender a observar sosteniendo el misterio esencial de las cosas (credo que Crespo comparte con compañeros frecuentes como Iván Fund y Santiago Loza, que esta vez oficia de productor).
La república de los niños
La cámara se instala en la oficina de alguien que parece el responsable de la institución para filmar a un estudiante. Un celular desapareció y, con modos cordiales pero contundentes, el adulto trata de extraer del chico una confesión o al menos algún dato que pueda conducir a dilucidar el hecho. Escuchamos la semblanza desde los ojos abúlicos del joven interrogado, lo que funciona como una declaración de principios: la película filma la escuela y su funcionamiento pero no será un documental oficial.
De la multitud de chicos que se mueven por pasillos, clases y habitaciones se distinguen algunos protagonistas: uno estudia con dificultades para un examen de biología mientras otro tiene predilección por los animales (cuida un gorrión lastimado y trata de ponerle un abrigo a uno de los perros del lugar). Algunos espacios se vuelven rápidamente familiares. Pasa con las habitaciones, donde se duerme y se pasan los ratos libres nocturnos, o con la enfermería, a la que acuden oleadas de chicos con todo tipo de golpes o malestares, y que la mujer a cargo atiende con una impresionante mezcla de solvencia, calidez y automatismo, extrayendo medicamentos de una bolsa para cada patología bajo una misma y eterna fórmula (“tomá esto cada doce horas”).
Si en La delicias faltan el encierro de los films sobre internados, eso se debe también a que se trata de una escuela agrotécnica. El director sigue a puñados de chicos ejecutando tareas como recorrer un vivero, ayudar en la cosecha o inventariar y vender productos de la huerta. No hay que buscar allí ninguna representación bucólica de la naturaleza y sus bienes, solo grupos de jóvenes ejecutando con gestos algo atolondrados los trabajos rurales esperados.
El director filma el cierre del ciclo lectivo y el comienzo del nuevo. Allí la película obtiene imágenes extraordinarias: un montón de familias acompañan a sus hijos en el ingreso a Las delicias. Los padres disponen colchones propios, las madres hacen las camas. Los chicos sondean atónitos lo que será su nueva casa lejos del hogar y se preparan con entusiasmo o se aferran a la familia que está a punto de partir. Como todo momento de transición, la escena condensa la alegría y el temor ante el cambio. La película mira en silencio, como si la intensificación emotiva del ritual moviera al cine al recogimiento, al asombro discreto propio del testigo privilegiado