Bouvard y Pécuchet, la iluminación de dos lectores voraces
La gran novela de Gustave Flaubert fusiona el ingenio literario y pensamiento no conformista y retrata la búsqueda de conocer más allá de lo posible, o lo saludable. Una pregunta sobrevuela esta lectura: ¿se puede comprenderlo todo?
Algunos escritores suspiran por dejar un legado que exalte la verdad, la libertad, la belleza, la banalidad. O la estupidez. La herencia de Gustave Flaubert respira en Madame Bovary, la mujer de la ilusión que choca con la realidad hostil o indiferente; Las tentaciones de San Antonio, con su estilo no convencional y su exploración de los conflictos del deseo del religioso que busca a Dios en el desierto. Y parte fundamental del legado del escritor francés se cristaliza en Bouvard y Pécuchet, obra en la que talla una ingeniosa burla de la estupidez.
La novela protagonizada por estos dos personajes tiene una nueva y excelente edición, con traducción, prólogo y selección de comentarios de Jorge Fondebrider, de Eterna Cadencia, de reciente aparición. Bouvard y Pécuchet fue publicada de forma póstuma, en 1881. Los protagonistas son copistas, oscuros reproductores a mano de documentos administrativos, en una oficina en París.
En su fusión entre ingenio literario y pensamiento no conformista, la obra se divide en dos partes. La primera abarca diez capítulos. En ellos, reina la busca de los muchos saberes por parte de los personajes; su hurgar multitud de materias, que incluye también un plan de la obra inacabada por la muerte de Flaubert; y la segunda, el Diccionario de las ideas aceptadas, acompañado también, en esta edición, de Citas para la copia y Catálogos de las ideas chic.
Páginas que testimonian los miles de anotaciones y citas realizadas por el escritor, junto a sus colaboradores, del inmenso material que leyó para plasmar su libro monumental. La primera edición de esta parte fue la edición Bouvard et Pécuchet, de Louis Conard, de 1910. Luego se inició la tradición de su publicación independiente, con títulos alternativos como Diccionario de lugares comunes,o de ideas recopiladas, o Estupidiario. Diccionario de prejuicios.
Los días frente al Sena siembran en la mirada una satisfacción cotidiana. Pero, como los pintores de la escuela de Barbizon que eligieron el campo para inspirarse, Bouvard y Pécuchet son atraídos por el sosiego rural de la campiña francesa. Allí se establecen luego de que Bouvard recibe una herencia, lo que les permite desentenderse de la ciudad.
En el imaginario pueblo de Chavignolles, entregan todo su ser a la lectura de numerosos libros, en cuyas páginas bailan los distintos saberes. Consultan una biblioteca que acoge obras de filosofía, química, religión, agricultura, gimnasia, educación, medicina, y muchas más disciplinas… Leen y copian pasajes. Ambicionan el conocimiento. Los anima una pasión erudita. Quieren ser sabios autodidactas. Pero cuanto más se bañan en la corriente de los saberes varios, más se balancean, desorientados.
Guy de Maupassant, el autor de El horla, trabajó de asistente de Flaubert. Para él, el libro comentado es “una revista de todas las ciencias, tales como aparecen a dos inteligencias lúcidas, mediocres y simples”. La historia de los copistas que nadan en los saberes es “sobre todo, una prodigiosa crítica de todos los sistemas científicos, que se oponen unos a otros”; y que se destruyen entre sí por sus contradicciones, y por contener “proporciones desconocidas de lo verdadero y lo falso”. La novela es, pues, “la historia de la debilidad de la inteligencia humana”. Su cauce conductor “es la gran ironía de un pensador que comprueba sin cesar, en todo, la eterna y universal estupidez”.
Y Maupassant recuerda que Bouvard advierte que el empecinamiento en el saber corre el peligro de hacer olvidar lo que “ignoramos, que es mucho más grande, y que no podemos descubrir”. Bouvard entiende así que cada saber es un fragmento que no garantiza una mejor comprensión de la realidad en su totalidad.
En el capítulo VIII, los copistas analizan las pretensiones filosóficas de esclarecer qué es el conocimiento, sus órganos, la verdad subyacente a la existencia que alcanza al humano con sus licores de placer, o sus asperezas de dolor y confusión. Como ocurre en todos los saberes particulares, el estudio de la filosofía demuestra contradicciones e inconsistencias, generalmente no asumidas. Entonces, “ambos admitieron que estaban cansados de los filósofos. Tantos sistemas lo embrollan a uno”.
En su momento, el humanista holandés Erasmo de Róterdam, satirizó la pretensión de saber más allá de las propias posibilidades. El principal ejemplo de ello: los teólogos que todo lo pretenden conocer. La loca ilusión que propone en El elogio de la locura (1509). A su vez, Kant, el filósofo de La crítica de la razón pura (1781), remarcó con vehemencia la diferencia entre lo que se puede conocer y lo que no, lo que llamó el noúmeno, la cosa en sí, lo incognoscible.
Flaubert también acecha la estupidez de conocer más allá de lo posible, o lo saludable. Y la reclamación de mucho saber tampoco asume lo mucho que no se sabe. Por eso la embestida ingeniosa contra el silbido de la estulticia que no sabe cuánto más pretende saber; y contra la opacidad del conocimiento que no es tal, sino solo pose vana, vacía, absurda, que se arrastra como engañosa serpiente en las cavidades de su época, que el escritor cuestiona, como también lo hizo su contemporáneo Balzac.
En un principio, Bouvard y Pécuchet asimilan muchos saberes; pero desde la voracidad por la información, la avidez por los datos sorprendentes, las modas intelectuales. Cambian de intereses y de proyectos rápidamente. Inconstancia que contribuye a no comprender la vastedad de lo leído.
Pero, en este proceso, Bouvard y Pécuchet terminan por entender, a su manera, que más importante que la pasiva asimilación del saber a raudales, es el hábito de las dudas y el sentido de lo paradojal: “Bouvard y Pécuchet profirieron en otras ocasiones sus abominables paradojas. Ponían en duda la probidad de los hombres, la castidad de las mujeres, la inteligencia del gobierno, el sentido común del pueblo, o sea, minaban las bases”.
El “minar las bases” cuestiona el orden instituido; y asume que los muchos saberes aportan conocimientos reales, pero mezclados con erudición vana, y meras cascadas de palabras. La acumulación de la mucha información, que hoy crece con vértigo exponencial, no garantiza conocimiento, más bien una parodia de él. El absurdo de esto se subraya por la práctica de copiar y copiar, de la segunda parte.
Y después de mucho leer y copiar, en los dos copistas relumbra una iluminación: “Entonces, en su espíritu, se desarrolló una facultad penosa: la de ver la estupidez y ya no tolerarla”. La importancia de esta revelación también es destacada por Borges en su ensayo “Vindicación de Bouvard et Pécuchet”, en Discusión (1932).
Así, las jornadas en la biblioteca de Bouvard y Pécuchet no aseguran la sabiduría. Pero sí la sospecha de que la apariencia del mucho saber puede ser el disfraz que no asume la ignorancia propia y ajena.