La letra “a” era la cabeza de un buey
Ensayo. La filóloga italiana Silvia Ferrara recorre la invención y expansión de la escritura, y las historias de éxitos y fracasos en el desciframiento de los signos.
La gran invención es un libro extraño. Por un lado, el tema es de enorme interés para cualquiera que se haya vuelto loco por los signos escritos (puede venir a la cabeza el pasaje de “El Aleph” en el que Borges declara una fascinación infantil por el hecho de que las letras no se mezclaran al cerrar los libros). Vista apenas de cerca (ni siquiera hace falta el acercamiento fanático de Silvia Ferrara, profesora de filología micénica, experta en lenguas antiguas, cabeza de un equipo de descifradores profesionales) la escritura es algo casi mágico, más aún si se repara en las formas hermosas, extravagantes e improbables que esa técnica adquirió en remotos desiertos, sellos, piecitas de marfil y un etcétera enorme que la autora italiana explora con una voluntad que parece mezclar un impulso muy abarcador y al mismo tiempo una liviandad conversada, lejana de la exhaustividad, una liviandad subrayada por el tono casi humorístico en el que está escrito el ensayo.
La gran invención es un libro lleno de preguntas. ¿Cómo se descifra una escritura? ¿Cuántas veces se inventó la escritura? ¿Cómo se las descifra? ¿Cuántas quedan sin descifrar? ¿Es la escritura la invención más grande del mundo?
En el camino de responderlas (hay que decirlo: hay un esfuerzo en no dejar ninguna sin respuesta) el libro de Ferrara no deja de acusar en su propia hechura el carácter sinuoso y desacompasado de la historia de esa técnica humana, copiando sus intermitencias y sus complejidades. Hay algo arbitrario y errático en el plan general (o en el plan de sostener un hilo casi oral, según la confesión del posfacio), aunque no resulta difícil reconstruir sus argumentos más importantes.
Sacando del centro voluntariamente a las escrituras alfabéticas, Silvia Ferrara arranca su periplo en las Islas de Creta y Chipre, buscando escrituras no descifradas (el jeroglífico cretense, la lineal A y el disco de Festo, curiosidad que resulta el único soporte de una escritura perdida) y descifradas, como la lineal B, cuyo sonido escuchó por primera vez el arquitecto inglés Michel Ventris en 1952 (con la invaluable ayuda de la norteamericana Alice Kober, quien escribía sus análisis de la lengua cretense en etiquetas de Lucky Strike pero murió antes de descularla). En este punto ya entendemos algunas cuestiones que a los habituados a las escrituras alfabéticas pueden resultarnos extrañas: en primer lugar, la importancia de la sílaba en las lenguas, y en el descubrimiento y la invención de algunas escrituras, que se asientan inicialmente en elementos iconográficos (surgen del “puchero del arte”, según la traducción de Anagrama).
Estos íconos van simplificándose desde el momento en que los sistemas “arrancan” (un momento “palanca” o “trinquete”) y entran en un ciclo de repetición, redundancia y proliferación. Pero el momento de “descubrimiento” involucra un juego relacionado con las sílabas, el rebus (del ablativo de la palabra latina res, “cosa”, y que significa “una cosa por otra” o “con las cosas”), un “truco” que permite designar un objeto o idea por su semejanza fonética con otro.
Este juego (aventuremos un ejemplo probablemente erróneo: dibujar una manta y una raya para designar al animal “mantarraya”) crece a medida que se suman morfemas determinantes para desambiguar la naturaleza de cada signo (otro ejemplo: el signo chino para “océano” mezcla “agua” con “oveja”, porque “oveja” suena parecido a “océano” y el morfema “agua” lo desambigua).
Frente a esto surge inmediatamente una idea: nuestro alfabeto parece infinitamente más simple, y podría pensarse que esa es la razón de su éxito. Sin embargo, si un esfuerzo pone Ferrara en su errática exposición (siempre amena y erudita, aunque por momentos capaz de confundirnos) es que la estricta utilidad no explica nada en esta historia milenaria.
Su intención parece ser gambetear nuestras creencias sobre la escritura: no son siempre las burocracias imperiales las que le dan origen a la escritura, sino la voluntad y el impulso humano de crear (que indudablemente asiste a los imperios en su voluntad de control); no hay un punto mesopotámico de origen para la escritura, sino que es un fenómeno poligenético (la autora está segura de al menos cuatro invenciones: la cuneiforme en Mesopotamia, el jeroglífico en Egipto, la escritura china y la escritura de los mayas en Mesoamérica). No es, como dijimos, la utilidad la que disuelve la iconicidad (nuestra A era originalmente una cabeza de buey), sino el asentamiento por costumbre de signos que permiten la comprensión mutua.
Hacia el punto final
Finalmente, la escritura no es un fenómeno necesario: es un hecho cultural, y por eso depende, como toda tradición, de un juego de acuerdos (Ferrara ilustra el proceso con un cómico experimento que involucra a Brad Pitt y la homofonía de su apellido con la palabra inglesa que designa “pozo”) que requieren la lenta adquisición de una profunda conciencia lingüística.
Pero esa técnica que nos rodea y aparece hasta en los desiertos, que surge en islas perdidas en los océanos o de la voluntad de los colonizados de oponerse a sus colonizadores, que se sostiene en la intención de los imperios de administrar a sus súbditos pero nace también en las alucinaciones de una religiosa medieval, en la sofisticada cultura de un alquimista con ganas de dejarnos pasmados (todos casos ilustrados con el tono desenfadado de una conversación de sobremesa), esta técnica omnipresente podría incluso no haber existido.
Sin embargo, conjetura Silvia Ferrara, existirá: así como la mayoría de las lenguas desaparecerán, la escritura seguirá existiendo mientras exista un sentimiento por comunicar, una emoción por transmitir, porque ese es el impulso que ha dado origen a la gran invención de la humanidad.