UN MÉDICO QUE PROPAGA SU EPIDEMIA
Poesía reunida de Mario Montalbetti. Con contundencia, la obra en verso del escritor peruano indaga en las trampas del lenguaje.
La publicación de varios libros a partir de Huir no es mejor plan (Mansalva, 2017) y la invitación a festivales y a la Feria del Libro de Buenos Aires acreditan un interés creciente por la obra de Mario Montalbetti en la Argentina. Lejos de mí decirles realza ese trabajo de difusión con la compilación de nueve libros de poesía publicados originalmente entre 1978 y 2018 y permite apreciar la complejidad de una escritura que se interroga de manera incesante no por los recursos del lenguaje sino por sus imposibilidades.
Montalbetti (Lima, 1953) estudió Literatura y Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde se desempeña como profesor principal de Lingüística. Se define como un lingüista que escribe poemas y no se trata de falsa modestia: la problematización del lenguaje atraviesa su obra con excepción de Perro negro 31 poemas, el primer libro, escrito cuando todavía era estudiante y no había obtenido un PhD en Lingüística por el Instituto Tecnológico de Massachusetts.
Ese primer libro presenta sin embargo “Reyes romanos”, uno de sus poemas más citados, donde la enumeración de emperadores romanos que terminaron asesinados insiste en la clausura de una épica. Las imágenes del río y del desierto, más conceptuales que referidas a espacios concretos, y el tema de la pérdida con cierta resonancia religiosa emergen entre los motivos iniciales a la vez que se inscriben problemas constitutivos del lenguaje –la arbitrariedad de los signos, “el desfase” entre las palabras y las cosas– y de sus usos, alrededor de la idea de que “la palabra ha sido quebrantada”.
La obra pone en juego un conjunto notable de referencias. No faltan precisamente alusiones a César Vallejo y Blanca Varela, pero en la biblioteca de Montalbetti parecen estar más a mano la filosofía antigua y contemporánea, la Historia y el psicoanálisis lacaniano. Estas influencias se explicitan en Notas para un seminario sobre Foucault, donde radicaliza su investigación sobre el lenguaje a través de la poesía alrededor de una fórmula de Maurice Blanchot, según la cual hablar no es ver.
Una característica de la poesía de Montalbetti es la diversidad de sus estructuras, desde el epigrama hasta la prosa narrativa, el símil del ensayo y la transcripción de clases, como en Notas para un seminario sobre Foucault, que incluye la marcación de los recreos y la presencia de un auditorio como interlocutor. Es decir que el aspecto formal le resulta más bien indiferente, o secundario, porque en sus términos “el valor del poema reside en lo que le hace al lenguaje”. En “Objeto y fin del poema”, compara de modo muy ilustrativo el trabajo poético sobre el lenguaje con un avión que se estrella contra un cerro, donde lo que cuenta son los restos y “ninguna palabra sobrevive”.
Profesor de la vieja escuela que enseña con tiza y pizarrón, Montalbetti se reivindica a la vez como poeta que escribe con lápiz y hasta con lápiz mal afilado porque “sólo así quedan marcan en las hojas de papel/ una vez que las letras se borran y las palabras ya no// se entienden o han pasado de moda o cualquier otra cosa”.
Su escritura no parte ni conduce a problemas teóricos sino que se concentra en usos cotidianos del lenguaje y en todo caso propone fórmulas poéticas para la reflexión, como “El lenguaje es un revólver para dos”, título de uno de sus libros, o la idea del lenguaje como un juego de mesa “que consiste en descartar la totalidad de las palabras que son repartidas al inicio”.
La experiencia de la enseñanza parece incidir en el recurso frecuente a las comparaciones. Entre estas figuraciones el poema es asimilado a un submarino, un objeto cerrado y bajo presión, y la novela a un avión, y el aprendizaje de la lengua al de la natación. Estas construcciones, sin embargo, no reducen la complejidad del pensamiento ni concluyen en alguna explicación; al contrario, Montalbetti reproduce la dificultad y para ese efecto tiene otra comparación: el poeta sería como un médico que se ofreciera a combatir una epidemia cuando él es quien la propaga.
En “Lejos de mí decirles”, el poema que da título a la poesía reunida, Mario Montalbetti plantea la paradoja de dirigirse a los compañeros de su generación al mismo tiempo que se rehúsa a la proclama convencional. No obstante, se pronuncia contra la poesía restringida a la expresión de contenidos y a favor de buscar “otras complicidades” ante versos “demasiado pesados demasiado cargados de castellano”. Como poeta-lingüista, enfatiza en que la pregunta por el sentido es el modo más pobre de acercarse a un poema y que el significado de las palabras no es una convención ni un rebote del uso sino una ilusión compartida por los hablantes.
La misión del poeta, escribe Montalbetti como cierre, es “dejar un lenguaje mejor”, entendiendo “un lenguaje/ que no se somete a las leyes/ de aquello a lo que da lugar”. En una época en que la reflexión está aplastada por la escasa circulación de la crítica especializada y el peso de las redes sociales, la publicación de Lejos de mí decirles no debe perderse de vista.