El calamar en tinta turbia
En El entretiempo, la narradora, ensayista y antropóloga ahonda en zonas pesadas de la historia argentina.
En su Diccionario apasionado de la novela negra, Pierre Lemaitre señala que “la fórmula importa bien poco; por mucho que se repita, puede seguir produciendo obras potentes”. Se diría que el formato policial permite albergar infinitos asuntos y, aun así, no quedar fuera de esa dimensión aurática donde acechan la aspereza, la oscuridad, el eventual equívoco como motor narrativo. Esto parece haber entendido – experimentado, plasmado en su escritura– María Carman, que en cien páginas lo abigarra todo: la desaparición forzada, la apropiación de bebés, el fútbol –como identidad y pertenencia, como arma propagandística, como heredad–, el asesinato, el barrio, la memoria. Su cosmogonía tan urbana y argentina, tan de los últimos cuarenta años, lleva a preguntarse qué leería un extranjero en este texto y, al mismo tiempo, a involucrarse en escenarios espaciotemporales muy familiares.
“Un diario se escribe bajo el asombro y la frescura de lo vivido”, postula la voz que, ya en los primeros párrafos, justifica –explica, fundamenta– casi desde el regocijo, el delito perpetrado: una forma de justicia poética no exenta de cierta melancolía, a tono con la lluvia que empapa el escenario, en los alrededores de la cancha de Platense. La misma voz se remonta a la infancia propia y desanda el itinerario de una madre embarazada y la niña por nacer (hermana de quien narra) en ese vientre, ambas capturadas en la calle por una patota de los “servicios”.
María Carman (1971), antropóloga ella, autora de Los elegidos y El pájaro de hueso, entre
yotros, consigna para su protagonista la profesión de paleontóloga. A su modo, ambas van al hueso; a lo medular, a la condición humana incluso por sobre lo político.
En ese marco, los movimientos de su personaje central son pura epifanía, reverberación en el cuerpo, emergencias de la verdad en estado crudo. Así se impone una sed de justicia, que –traspuesta la corrección bíblica– no es más que sed de venganza reivindicada. Reacia a pasar por la burocracia de la perezosa ley; similar, precisamente, a la pasión futbolera, a cuyo calor se evapora la tibieza de cualquier análisis jurídico.
“Mi muy estimado periodista: no pienso con este diario. Yo misma estoy harta de las historias de desaparecidos” testa la narradora de El entretiempo al promediar la mitad del volumen. Sin embargo, en el marco de esta novela breve, filosa, ciertamente signada por los secuestros, por la depravación intrínseca de las dictaduras, por sus fantasmales personajes, por su escabrosa metodología, dichas historias vuelven, revuelven, atraviesan el texto, pese a la referida advertencia testimonial.
El entretiempo aloja su raíz de iceberg: esa prolongación escondida exhibe –valga el oxímoron– la responsabilidad moral de las multitudes que buscan disolver la cri
minalidad en un “todos” de cadenas de mando y obediencias. Por el contrario, la justiciera, la vengadora, asume: “fui el instrumento de un sueño colectivo” a poco de concretada su misión personal durante el entretiempo del partido entre el Calamar y su casi clásico Chacarita. Así, la consideración de la matadora ironiza y responde al crimen de Estado original, disparador de la venganza que articula el relato. Crimen, desde luego, enmascaradamente colectivo; perpetrado en complicidad con el silencio y la omisión del “no te metas”.
Precisamente, y en coincidencia con lo anterior, en un formato que modula lo autobiográfico y lo epistolar, María Carman visibiliza el contagio de la crueldad como instrumento de dominación plural. Da cuenta, por ejemplo, de una de las técnicas que caracterizaron la “batalla cultural” del terrorismo de Estado en el marco del Mundial 78, cuando los argentinos éramos derechos y humanos, o –para decirlo en terminología vigente– personas de bien: “Los militares quitaban los grilletes e instrumentos de tortura del cuerpo de los detenidos para sumarlos, por unas horas, a los festejos en las calles. Los desaparecidos aparecían, camuflados en el clamor popular; luego retomaban la rutina de tormentos hasta el siguiente triunfo”.
El entretiempo de María Carman, en definitiva, abre una ventana donde años y minutos ejercen su arbitraria densidad por fuera de la medición ortodoxa y, así como una época entera tuvo a millones conteniendo la respiración, los escasos segundos de un cuchillo abriéndose paso por entre las costillas del torturador, puede aquí representar el respirado alivio, la exhalación, el desahogo de aquello que es historia y se sigue reescribiendo.