Cámaras ocultas en el vestíbulo
Una edición ampliada de los luminosos textos de Alberto Giordano sobre diarios, correspondencias y autobiografías.
Una obsesión recorre la obra del crítico y ensayista Alberto Giordano, la vuelve singular, y la mantiene al margen de las modas que caracterizan la producción en ámbitos académicos. Claro que hubo y hay desplazamientos de objeto y de tonalidad en su escritura, pero lo que insiste de un extremo al otro es una indagación conceptual y sensible que se sostiene en la convicción de que el ensayo como forma, y la ética del ensayista como disposición, constituyen el mejor camino si lo que se desea es captar algo del carácter incierto de la experiencia literaria, y no por el contrario aplastarlo bajo el peso de una moral preconcebida. “Cuando el lector caiga en la cuenta de que algo pasó a través de las palabras y la comprensión, un estremecimiento, una sacudida, la intensidad de su respuesta probará, sin necesidad de demostrar nada, la existencia sin ser de lo literario.”
Puede resultar curioso, pero la misma insistencia de estas preguntas parece haber desembocado en la necesidad, llegado cierto momento de la búsqueda, de pasar a otra cosa, de “cambiar de tema”. En Alberto Giordano, ese desplazamiento se produjo a partir de un interés creciente por las escrituras íntimas y los diarios de escritores. Una indagación teórica y crítica que desembocó, entre otros, en el libro Una posibilidad de vida, cuya primera edición tuvo lugar en 2006.
Ese interés por incursionar en las escrituras íntimas de los otros, parece haber llevado al mismo Giordano, de modo casi natural, a experimentar en primera persona con la escritura autobiográfica. Así fue como, a de fines del 2014, comenzó a llevar regularmente un diario íntimo-público en Facebook, ejercicio de escritura que desembocó en la trilogía formada por El tiempo de la convalecencia (2017), El tiempo de la improvisación (2019) y Tiempo de más (2020). La escritura del diario, el trabajo con la memoria y el duelo, toman la forma de un ejercicio de reinvención de sí mismo, a la manera del último Barthes, como práctica de auto-transformación y búsqueda de una vita nova.
La presente reedición de Una posibilidad de vida, que incluye un nuevo prólogo de Silvio Mattoni y dos textos inéditos del autor, y que inaugura la colección Bios dentro del reconocido sello editorial rosarino Beatriz Viterbo, nos recuerda que, antes de empezar a llevar un diario, Giordano había tenido al menos dos incursiones previas en los tonos del intimismo confesional. Una de ellas es el conmovedor “Algo sobre mi padre”, ensayo de 2005 en el que, entreverado con un comentario del libro Íntima, de Roberto Appratto, Giordano narra un recuerdo filial acechado por una frágil pero evidente felicidad.
En el resto de los ensayos del libro, Giordano aborda los escritos íntimos de Manuel Puig, Tununa Mercado, Ángel Rama, John Cheever, Alejandra Pizarnik, Pablo Pérez, Alejandro López, Romina Paula, Adolfo Bioy Casares y Héctor Bianciotti, entre otros. “En diarios personales, cartas, memorias o autobiografías, los escritores figuran, a través de distintas estrategias retóricas, imágenes públicas y privadas de sí mismos por las que esperan ser reconocidos. Pero a veces, bajo la presión de inclinaciones íntimas, desconocidas u olvidadas, que sólo el lector advierte, las autofiguraciones se enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imágenes que debían servir de señuelo al reconocimiento y la admiración se impregnan de una inquietante ambigüedad.”
El ensayista dialoga con las obras, las escucha en su singularidad, y va extrayendo de ese intercambio las intensidades afectivas que luego busca precisar en conceptos. Es así y no al revés, las obras no están nunca ahí para ilustrar o ejemplificar una idea teórica o un valor moral. Eso no impide que, en el recorrido, y de manera fragmentaria, se vayan esbozando algunas figuras conceptuales que reaparecen y van delineando una suerte de “teoría en acto” de las escrituras íntimas.
Una de esas figuras clave es la del viajero, o más dramáticamente la del exiliado. No es casual que dos de los autores abordados en Una posibilidad de vida, Ángel Rama y Tununa Mercado, hayan sufrido la condición de exiliados políticos, pero lo interesante es justamente qué es lo que se rescata de esa experiencia (no alcanza con viajar o tener que exiliarse para poner en crisis las certezas identitarias, allí están los casos de Bioy Casares y Bianciotti para probarlo).
Después de recordarnos que Tununa Mercado vivió dos veces en el exilio, primero en Francia (1967-1970) y luego en México (1974-1987), Giordano anota que “su escritura no responde a la voluntad de testimoniar, a través de un caso particular, la terrible injusticia de las condiciones en las que tuvieron que vivir durante años muchos argentinos, sino al deseo de recuperar en la escritura lo irrepetible de su experiencia de desarraigo.”
Lo conmovedor, y lo político, en la escritura de la memoria que practica Mercado, reside en cómo se permite explorar “más allá del resentimiento, las resonancias singulares del acontecimiento doloroso hasta transformarlo en una suerte de principio activo, algo que tiene que ver más con la aparición de un nuevo punto de vista desde el que interpelar al mundo que con la reproducción de una extenuante voluntad de padecer.”
Se esboza ahí un sentido afirmativo del desarraigo, que ya no es experimentado como pérdida, sino como reconocimiento, y también como deseo, de su imposibilidad. Es el momento en que el yo cede ante lo incierto, dejando que se esboce una imprevista posibilidad de vida.