Ante el pupitre nómade de Georges Didi-Huberman
El veinte fue el siglo de las tijeras. El ciclo que cayó en la cuenta de que la literatura y las artes podían salvar el honor acumulado merced a prácticas de montaje y collage. Un método funda, entre otras cosas, su propia lógica y busca generar proliferación, actúa de árbitro entre orden y desorden, y va imantado los corpúsculos afines. Es una manera de meditar acerca de una obra que se desconoce para mientras tanto crearla. Una técnica de modulación. Vacilación, errancia, travesía subterránea que no juzga la calidad de lo escrito o realizado hasta el momento porque no sabe dónde terminará ubicado. Las cuestiones de método son indivisibles del montaje; de allí que un método no enseñe las transiciones. Un método debe ocuparse, sobre todo, de ser propiciatorio. Podría inferirse, por ende, que el método por excelencia es leer con lupa.
Citador serial, Georges Didi-Huberman escribe con sus subrayados. En cierto sentido, el material elegido piensa por él. Aficionado a la devoración, es un lector de eucarística laica que digiere el cuerpo de la escritura ajena (la letra una presencia real) para destilarla y volverla propia. No olvida que en un método hay omisiones, fallas, que son las que presentan oportunidades de infiltrarse por el lado ciego. Hace crítica: la obra ajena queda más nueva que cuando fue impresa por primera (y acaso única) vez. El pedagogo políglota Didi-Huberman es honesto con sus fuentes y generoso con sus admiraciones. Acopió 45.000 libros, lo que desde luego contribuyó a potenciar sus procedimientos. Durante casi todo el año pasado, el ensayista montó en la abadía del IMEC, en Calvados, baja Normandía, una muestra titulada Tables de montage.
En paredes enfrentadas contrastó fichas redactadas y postales. Pocas líneas por ficha, en una caligrafía clara y agradable, a pesar del trazo grueso. Una reversión a otra escala y en otro plano, digamos, del Atlas de su venerado Aby Warburg. Una selección de 600 entre 148.000 fichas que llenó desde 1971, proeza que le ganó la membresía de la familia de los escritores fichistas Vladimir Nabokov –lepidopterólogo–, Arno Schmidt –fotógrafo aficionado–, Roland Barthes –dibujante ocasional– y el coleccionista Walter Benjamin, otro espíritu tutelar del francés. A sus fichas, Didi-Huberman no las compra hechas, las recorta a un mismo tamaño. (De pequeño admiraba al aventurero Davy Crockett: que se riera cuando estaba en peligro y que armara sus propios cartuchos). En su escritorio con aires de taller de sastre recapitula, reordena y glosa. Compone una escena para componer un texto. Es la actuación –con voz suave y saltos audaces– del borrador de un libreto.
Compara esos pareos de texto e imagen con tirarle las cartas a alguien. (De hecho, les tiraba las cartas a sus amigos y funcionaba tan bien que tuvo que cortar ese hobby). De chico jugaba a la crapette, un solitario compartido, un solitario de a dos; certera definición de la escritura y la lectura. Estos días, le abrió al público su mesa de trabajo en un libro y el Círculo de Bellas Arte de Madrid exhibe “En el taller del filósofo”, muestra sobre el autor de Ante el tiempo y Ante la imagen, que siempre se hace tiempo para un giro insospechado, de punzante cortesía: “¿Dónde estaría, en Roland Barthes, el gesto de la resolución? ¿no había, en su dulzura fundamental, algo del orden de la no-resolución, si no de la irresolución?”.
Hijo de pintor, apasionado de los ateliers, Didi-Huberman (es fácil sospechar que lo inspira sentirse validado por su autobiografía) reivindica las virtudes hedónicas y ventajas perceptivas de lo táctil y lo artesanal. Descendiente de tunecinos y polacos, de joven respetaba tanto ciertos libros (La interpretación de los sueños de Freud, La arqueología del saber de Foucault, más de un Bataille) que los copió íntegros. Habrá intuido que transcribir es una forma subrepticia de migrar. Nunca dejó de creer –su divisa es “a pesar de todo”– en la transmisión, en la transfusión. En su bello texto sobre el spirito peregrino Robert Klein (aludido elogiosa y hasta afectuosamente por Didi-Huberman en más de una oportunidad: “un ser genial y anacrónico, despreciado por eso mismo por sus contemporáneos”) lo remitía a la teoría de la fascinación “entendida como el trabajo de una fuerza espiritual, o espíritu, sobre otro espíritu”, de un orden igual a la intervención mágica. Es lo que han sido Warburg y Benjamin para este galo tan anómalo como Daniel Arasse, Gilbert Simondon, Étienne Souriau y Louis Marin.
Los miles de libros en estantes propios no lo refrenaron de visitar la Biblioteca Nacional en París y otras como la del Palazzo Farnese en Roma, Villa I Tatti en Fiesole y el Instituto Warburg en Londres: “Durante años, el horario de cierre de las bibliotecas me causaba una suerte de ansiedad, de modo que los momentos más bellos de mi vida de ‘rata de biblioteca’ fueron aquellos en los que me dejaban las llaves”. Los escritores del pasado, parece murmurar, nos hablan por medio de coincidencias, son sus médiums: “Un libro amado se convierte en nuestro tema, nuestro asunto”. Las maniobras y el estilo de este afable supersticioso demuestran que es en verdad el libro el que posee al lector y lo corrige como nadie.
Vislumbres es su mosaico más parecido a un cuaderno de notas (y desfilan los textos fichados al final de cada capítulo). También en su ensayo sobre Godard pasa astutamente de las impresiones al esbozo de hipótesis, lo que le confiere más autoridad a su voz y otro estatuto a sus párrafos. A veces parece pensar en la dirección que le permite explotar sintagmas que lo embelesan. Su truco es recurrir a itálicas para prestarle (prometerle) otro carácter a determinada taxonomía. En su reciente libro, Brouillards de peines et de désirs, no sorprende que haya un largo desvío hacia una exégesis de la mano. En paralelo Didi-Huberman hizo y hace fotos, que considera una variante de tomar notas. A veces las imágenes que examina recuerdan la anécdota del hermano de Kurosawa, que lo hacía mirar a los muertos en la calle después de un terremoto.
Filólogo vampiro (elige venir de palabras que traduce y renueva con una acepción ligeramente retocada, o amonesta bastardeos léxicos malintencionados), genealogista conceptual (diestro para el análisis de alejamientos y acercamientos entre pensadores), radiólogo y clínico (todo el cuerpo le compete, y lo que de él brote, desde violencia hasta lágrimas), historiador gráfico munido de trincheta, descompone el dolor e indaga en la rebelión ante éste. (Si a un escritorio se lo acuesta de lado, se lo convierte en barricada). Persiste en interrogar imágenes para averiguar por qué vía pueden aportar su diezmo al tesoro espiritual de quien se da el margen de contemplarlas. Ansía que el mundo no se enfríe y que la insubordinación frente a la doxa no pierda sofisticación (y al revés). Hay una delectatio aun en sus temas más oscuros, acaso en pos de una consolatio. Y algo optimista, aperturista, contagioso, narrativo, que no claudica en su afán por tender líneas eléctricas.
Georges Didi-Huberman suele recuperar gestos de los que ya no están. El seminario que viene dictando hace meses –disponible en Youtube– se titula Gestes critiques. El gesto que no desaparece en un escritor es su letra. El autor de Fasmas y Falenas se parece al alumno aplicado y apurado que se escribe en la mano –líneas de la vida por venir– la tarea del día siguiente.