LAS CARCAJADAS DEL ANIQUILADO
A 35 años de la muerte del genial narrador y dramaturgo austriaco, se publica Las posesiones, una diatriba contra los premios.
Las posesiones es una estafa. El librito contiene dos breves textos de Thomas Bernhard incluidos en el ya traducido y editado Mis premios. Pero este último título apenas circula por librerías argentinas y si por casualidad reaparece un ejemplar cuesta el triple que Las posesiones, que por otra parte ofrece sus dos mejores piezas, en la misma versión de Miguel Sáenz, el hombre que nos hizo creer que el austriaco escribió en castellano. En ellas, la velocidad de la prosa expande las páginas y el autor de El malogrado convierte la evocación de sendos premios de juventud en dos mordaces e irresistibles cuentos autobiográficos. Digamos, entonces, que se trata de una estafa favorable, un remontaje, un truco para convertir una atractiva antología temática –Mis premios– en un libro más enterizo, unitario, cerrado, compacto en más de un sentido: Las posesiones. Pero persistamos un minuto más con la idea de fraude, porque es en esa longitud de onda que Bernhard tritura uno de los puntos críticos y esquivos de la vida de cualquier escritor: el reconocimiento.
Invariablemente, venga de jurados o de reseñistas, el reconocimiento engaña, embauca, trampea y chantajea, parece insinuar Bernhard en sus imparables diatribas. Difícil olvidar lo que suelta en Extinción – “Siempre me desanimó el culto a los trofeos”– pero este galardonado nunca dudó en manotear el cheque y salir corriendo. En su caso, para comprarse una casa y un auto, como sucedió en aquellas ocasiones. En ambos escritos, al igual que en varios libros de conversaciones, Bernhard se toma en sorna, se transforma en personaje. Aprovecha para declararle su amor a dos ciudades –Varsovia y Hamburgo–, así como lo hizo en sus ficciones con Lisboa, Palma, Londres y algunos sitios de la vieja Yugoslavia.
La de Thomas Bernhard es prosa de sobreviviente; su foco y su fuerza son las de quien ha resistido a frentes internos y externos. La fragilidad física propia y el derrumbe mental de otros fueron la inspiración –la salvación– de su vida. La supervivencia le otorgó derecho a la comedia de la revancha: Tala, por ejemplo, es una maquinaria para acabar de una vez con la ornamentación en la cultura, para liquidar el pretencioso esperpento de un ágape, un premio conversado, una presentación de favor. Por la denuncia de un epígono del compositor Anton Webern, que se sintió retratado y vilipendiado, los ejemplares de la novela fueron retirados brevemente de la venta. (La fascinante correspondencia de Bernhard con Siegfried Unseld, de la casa Suhrkamp, cubre el rico repertorio de sus sainetes editoriales: cómo y de qué vive un autor, cómo busca hacerse valer, cómo se compra tiempo y concentración, etc).
Años después, los devotos del monologuista flamígero –W.G. Sebald, Javier Marías, László Krasznahorkai– podrían reconocerse en su estilo, pero en ese caso el denunciante sería Bernhard y ya se había esfumado amablemente del escenario. Maestro de la autobiografía desplazada, en cierto sentido su Extinción contiene, in nuce, el Austerlitz de Sebald. Como sea, todos parecen obedecer a la divisa involuntaria de Winnicott –“Nunca uso oraciones largas excepto que esté muy cansado”– y en estos asuntos limítrofes ser levemente impreciso equivale a ser muy injusto; lo cierto es que en plumas sólidas como las mencionadas si el lector se acerca lo suficiente los autores en teoría similares terminan pareciéndose poco. Es más práctico y cortés ocuparse de los atributos que distinguen a un escritor que señalar ecos obvios.
Un autor –sobre todo uno que hizo del aislamiento y la fortificación su materia y su bandera– traza un territorio y busca la manera de volverlo fértil. No importa que se repita de un libro al siguiente, la clave es que las variaciones, así sean ínfimas, sean lo suficientemente cautivantes. Mutatis mutandis, un mismo libro se vuelve otro, y otro, y otro. Acaso inevitablemente, la literatura inimitable se encierra en sí misma; un escritor con firma autenticada siembra las mismas manías –temáticas, estilísticas– por todas partes. Es obvio decirlo, pero es la propia escritura la que genera las condiciones de su aprecio o desdén. Cada libro está solo, y nunca más solo que cuando le toca el lector más inteligente o el más idiota.
Quizá un lector persigue lo mismo en un autor –Bernhard, Beckett– y esa afición por la repetición, que en estos autores constituye una técnica vocal, lo devuelve a los cuentos de infancia, que deseaba siempre iguales. Son estilos en apariencia fáciles de copiar, y por eso mismo anulan por anticipado a sus émulos, como suele ocurrir con la escritura que contagia e infecta. Estilos que suelen ser asombrosos para lectores y una catástrofe para colegas. Estilos que vuelven más difícil distinguir, en una bibliografía, entre mejores y peores libros (si ese deporte fuera obligatorio). En Bernhard se trata de novelas más o menos alejadas de la tragicomedia de la misantropía, más o menos oscuras. Amras, Ungenach y La calera, por caso, no son relatos sino palizas, pero no siempre pueden adivinarse –y menos denunciarse– los grados de indulgencia de un escritor único para consigo mismo, y menos las insondables razones de esos permisos secretos. Todas sin excepción latigan las mismas heridas: una herencia como lastre; los nombres machacados; la traición a sí mismo de un artista; la injuria y la invectiva ad absurdum; un proyecto de obra imposible.
Tala es un buen modelo para entender cuándo la repetición es útil –musical– y cuándo es inconveniente. La repetición como un atajo para definir la manera de maquinar de un personaje, de sacar conclusiones, de dar fin, para conferirle una apariencia de identidad. Se puede montar un estilo enloquecido, puntuado por reiteraciones, para crear la impresión de una mente autónoma y original. ¿Es entonces menos un estilo que una insistencia? Los martillazos de un nombre parecen haberle bastado a Bernhard para poder escribir, poder avanzar. A un estilo singular hay que tenerle la misma paciencia que a uno llano, y a todo escritor, en un momento, su estilo obtenido y aferrado lo hace delirar. Las bondades de la reiteración ya las enseñaba Shakespeare, que la explotaba con destreza para raptos de enajenación. (Locura circular bien podría definir el estilo de Bernhard, que le criticaba a Heidegger que careciera de ritmo).
El encabalgamiento no es de su invención, es el reloj apenas oculto de cualquier ficción, sólo que él lo extremó y lo volvió actor principal. Bernhard escribe como hablaba su amado Wittgenstein; basta ver los apuntes de clase de G.E. Moore reunidos en Ocasiones filosóficas. Es la concentración sostenida y total de frases que parecen dictadas. La diferencia en una novela la marca otra particular concentración, visible, que exige la misma de un lector. (Hay que decir que los narradores de Bernhard son lectores ciclotímicos y aun virulentos, capaces de amar y odiar a un mismo autor con diferencia de días, de páginas).
En Trastorno, Tala, Maestros antiguos y Extinción el mundo resulta absolutamente aborrecible, colosalmente criticable. Y Bernhard lo dice todo con la sonrisa del tintorero que plancha y quema y evapora una familia de piojos aferrados a una peluca.
En Hormigón y El malogrado, los demás están allí para impedir la realización de un trabajo soñado. De allí que para protegerlo haya que elevar el antojo de despotricar a un arte mayor. Ese intransigente sentimental que fue Bernhard era idóneo para hacer reír a carcajadas con un linchamiento a cielo abierto. Cada novela es una exhumación clínica y una autoelegía. Quien se pregunte, ante una escritura tan teatral, dónde se agazapaba el Bernhard íntimo, hará bien en recordar que no fue el único caso de un narrador nato que entierra un hueso medular en su poesía circunstancial. En sus páginas, actuaba un papel con un claro fin: que el malhumor trepara a la cima del humor. Exorcista genial de la imbecilidad, es una gran compañía para este mundo payasesco. Con el estilo como máscara, cada escritor entrega su modo de premiar y castigar.