Humor negrísimo y extravío cotidiano
Cuentos. Personajes peculiares y una extrañeza perturbadora habitan Ropamuerta de Omar Caíno.
Omar Caíno está llamado a ser una de las últimas sorpresas editoriales con su primer libro de ficción. Mientras el buscador de Google registra a un ciclista y empresario argentino con el mismo nombre y apellido, su mejor modo de existir radica en las sorprendentes páginas de Ropamuerta, colección de cuentos que reúne universos inquietantes y algo perturbadores, entre la aparente normalidad de cualquier rutina de barrio, el humor negro y una suerte de extravío cotidiano, como la de un experimentado médico que por momentos olvida conocimientos primordiales de su profesión y practica intervenciones quirúrgicas al borde del delirio. O como una profesora de piano que vive en un pequeño pueblo y proyecta una utopía personal mediante audiciones salvajes de Schoenberg, padre del dodecafonismo musical y sobre el que tiene una pasión desmesurada.
En “Un viejo médico olvidado” el personaje principal, que tiene más de 75 años y quiere seguir ejerciendo la profesión, debe rendir exámenes en la facultad porque la ley lo obliga. Entonces se encuentra preparando las materias entre extrañezas y olvidos, al rendir se cruza con profesores que fueron antiguos alumnos y cada tanto atiende a algún paciente. Temido y respetado, lo apodan “el carpintero” por su martillo colgado a la cintura, el cual usa para retirar las maderas que bloquean su consultorio clausurado. Todo parece disimularse sola capa de su misión universitaria, hasta que olvida absolutamente todo sobre los intestinos en el momento de abrir a un enfermo. Y su vida da un vuelco hacia el desvarío criminal.
“Aparte de la docencia y los conciertos, no había mucho más que contar acerca de ella, al menos en cuanto a su vida social. La gente la evitaba para todo lo otro como si fuera de esas dos actividades no existiese. Desnudada de sus cualidades de pianista, como simple persona, no les importaba. La encontraban rara, aburrida, arrogante, deprimente, y por momentos tonta”, se escribe en el cuento “Clarisa”, donde la profesora en cuestión intenta una “labor pedagógica” ante sus vecinos con lo que cree que es un arte elevado, una batalla algo perdida de entrada pero que persiste en una obsesión cercana a la fe de los revolucionarios.
Son veinte cuentos breves, de un estilo sencillo y directo, que Caíno – vive en Buenos Aires, es artista plástico y estudió con Ricardo Piglia y Alberto Laiseca, entre otros– escribe con una cierta modestia poética, con protagonistas como Sebastián, que cada noche esperaba impaciente que su madre le diera el beso antes de dormir y saliera del cuarto para después cerrar los ojos y pensar en las maestras, amigas de su madre, vecinas y actrices de televisión, que le llevaban treinta o cuarenta años de edad.
Los cuentos mutan el punto de vista, tal el caso de “Ropamuerta”, en el que un hijo habla de su madre, apodada con ese nombre, mientras intenta descifrar recuerdos y detalles sobre su misteriosa existencia. “Entonces me di cuenta de que mamá no hablaba ni vestía como las otras madres. Que sus amigos no provenían de los mismos ambientes. Que iba a otros lugares y tenía otras aspiraciones. Y que yo tampoco tenía un trato con ella como los otros chicos con sus madres”, dice el narrador, haciendo una retrospectiva de su vida.
El nombre no hace la persona, como tampoco la suma total de sus experiencias y circunstancias. En ese mar abierto de situaciones, memorias, tiempos y espacios, navegan los cuentos de Caíno, tan fragmentarios como precisos, tan reconocibles alrededor de barrios, pueblos y ciudades como peculiares y asombrosos, micro anécdotas que iluminan la extrañeza de personajes como El Hombre de Goma, el de la endiablada flexibilidad que pedía al pie de una iglesia y que a los ojos cautivos de un niño se convierte en una especie de cuerpo monstruoso, en una metamorfosis que recuerda a Kafka y sus encantadores relatos como “Un artista del hambre”.