Er­nes­to Por­cel sa­be por los pá­ja­ros de la me­se­ta si va a ne­var

Rio Negro - Opiniones - - DEBATES -

Er­nes­to Por­cel su­po ser pues­te­ro to­da su vi­da. Cla­ro que sus vi­ven­cias son co­sas que muy po­cos ima­gi­nan, por­que no sa­ben lo que es la vi­da en el cam­po. Ig­no­ran cuan­do el vien­to he­la­do de la me­se­ta sa­be cor­tar im­pia­do­so la piel de la ca­ra y las ma­nos. Y aun­que sea con ven­tis­ca o ne­va­da hay que sa­lir a re­co­rrer los cua­dros pa­ra ver la ha­cien­da. Fi­jar­se có­mo es­tán los alam­bra­dos, aten­der el mo­lino, ver si hay al­gún bro­te de sar­na. Per­se­guir al zo­rro co­lo­ra­do o al pu­ma pre­da­dor. Y en ve­rano so­por­tar el sol im­pia­do­so que pa­re­cie­ra que­bran­tar has­ta la du­re­za de los ba­sal­tos. Es du­ra la vi­da en la me­se­ta de So­mun­cu­ra, por­que la na­tu­ra­le­za no da tre­gua al hom­bre que de­be me­dir­se con ella en for­ma co­ti­dia­na. En el cam­po hay que an­dar con cui­da­do. Eso se sa­be. Don Er­nes­to es un hom­bre par­co de pa­la­bras. Se to­ma su tiem­po si tie­ne que con­tes­tar. Eso se lla­ma pru­den­cia y no se en­se­ña en la es­cue­la. Vis­te bom­ba­cha, pa­ñue­lo de cue­llo, una fa­ja de co­lor ne­gro y al­par­ga­tas. Lle­va siem­pre su cu­chi­llo, un Es­kils­tu­na, el pre­fe­ri­do de los pai­sa­nos. Al la­do del pues­to siem­pre aten­to es­tá su com­pa­ñe­ro de tan­tos años: el caballo. Im­pres­cin­di­ble pa­ra las ta­reas cam­pe­ras. Mu­chas ve­ces de es­tos no­bles ani­ma­les de­pen­de la vi­da en aque­llas so­le­da­des de vien­to y si­len­cios. El caballo de la me­se­ta es especial: re­sis­ten­te, de lar­go alien­to, aguan­ta­dor y de tan acos­tum­bra­do que es­tá al am­bien­te hos­til no pi­sa ni si­quie­ra una so­la es­pi­na de los tu­na­les. Se acos­tum­bran al me­dio co­mo se acos­tum­bran los hom­bres y mu­je­res que vi­ven arri­ba en la me­se­ta. Don Por­cel su­po asen­tar sus reales por una pon­cha­da de años en el Pues­to Las Cor­ta­de­ras, de la es­tan­cia El Rin­cón, del pa­ra­je Chi­pau­quil arri­ba.

Una ca­sa de ma­te­rial de dos ha­bi­ta­cio­nes: aden­tro, una co­ci­na eco­nó­mi­ca a le­ña, una me­sa, al­gu­nos asien­tos con cue­ros de ove­jas, una la­ta vie­ja de ga­lle­ti­tas lle­na de tor­tas fri­tas sin le­va­du­ra. Afue­ra, a la ve­ra de la mis­ma, un corral de pir­ca y si uno es ob­ser­va­dor ve­rá al­gu­nos ves­ti­gios lí­ti­cos co­mo pie­dras de bo­lea­do­ras, fle­chas, ma­nos de mor­te­ros, que cuen­tan la his­to­ria de un tiem­po dis­tin­to. Un gran ca­ña­dón en el que cuan­do hay abun­dan­tes llu­vias el agua sue­le arras­trar to­do lo que en­cuen­tra en su ca­mino y una vez su­po has­ta des­arrai­gar de cua­jo el mo­lino. Cuan­do el vien­to so­pla fuer­te y se en­ca­jo­na –la ma­yo­ría de los días– se ha­ce cier­to que las pie­dras ha­blan, an­te lo cual el pa­jue­rano se asus­ta, pe­ro los po­bla­do­res co­mo don Por­cel, co­mo si na­da, por­que es­tán acos­tum­bra­dos. Así es la vi­da pa­ra su­fri­dos pro­duc­to­res que arri­ba de la me­sa­da aguan­tan to­dos los con­tra­tiem­pos. Sin que­jar­se. Sin con­tar a na­die sus pa­de­ci­mien­tos, por­que tie­nen una dig­ni­dad que po­co se co­no­ce en los es­cri­to­rios de los que man­dan. Y apar­te, ¿a quién? Si sa­ben que las so­lu­cio- nes no lle­gan, ni lle­ga­rán nun­ca, y que, cuan­do al­go lle­ga, lle­ga a des­tiem­po y tar­de. Por­que pa­ra mu­chos téc­ni­cos y po­lí­ti­cos los hom­bres que vi­ven en el cam­po son so­la­men­te una pla­ni­lla o una es­ta­dís­ti­ca. Y sin em­bar­go son ellos los que pro­du­cen to­da fuen­te de ri­que­za.

Pri­me­ro en Chi­pau­quil hay que pa­sar por el cas­co de la es­tan­cia don­de Ati­lio Quin­tri­queo y su es­po­sa Gladys se des­vi­ven en aten­cio­nes y des­pués pa­sar el ma­llín, ha­cer unas le­guas es­tri­ban­do la me­se­ta, lle­gar al pues­to Pa­re­des y lue­go de otro tra­yec­to ver allá aba­jo en­tre unos ce­rros cha­tos la ca­sa de don Er­nes­to Por­cel.

Una vez, una tar­de con un cie­lo ce­les­te y des­pe­ja­do del mes de abril vi unos pa­ja­ri­tos que ale­tea­ban y vo­la­ban ca­si a ras del sue­lo. Yo le pre­gun­té: “¿Y esos pa­ja­ri­tos, don Por­cel?”. Des­pués de to­mar­se su tiem­po me con­tes­tó: “Va ne­var”. Yo no en­ten­día na­da y le vol­ví a pre­gun­tar: “¿Qué pa­ja­ri­tos son esos?”, da­do que no los co­noz­co. Y don Er­nes­to me di­jo: “Va ne­var por­que son pá­ja­ros que anun­cian la nie­ve”. Yo me que­dé asom­bra­do, pe­ro an­tes de una ho­ra el cie­lo se em­pe­zó a cu­brir y sa­li­mos ne­van­do de Las Cor­ta­de­ras. Te­nía ra­zón no­más don Er­nes­to Por­cel. Es que sa­ben leer en el ma­pa de la ex­pe­rien­cia. Co­no­cen la hue­lla de los ani­ma­les, el es­ta­do del tiem­po y tie­nen una sa­bi­du­ría em­pí­ri­ca que po­cos se ima­gi­nan.

Hoy, ya ju­bi­la­do, vi­ve ave­ci­na­do en su ca­si­ta de Val­che­ta. A ve­ces le doy la mano y char­lo un ra­to con él.

Y pien­so: ¡qué deu­da gran­de que te­ne­mos los rio­ne­gri­nos con es­tos hom­bres y mu­je­res co­mo don Er­nes­to Por­cel! Lo die­ron to­do a pe­sar de vi­vir ca­si sin na­da. Los ri­go­res de la vi­da en la Pa­ta­go­nia a ve­ces se co­bran su pre­cio con la gen­te de cam­po que siem­pre es­pe­ra un tiem­po me­jor. Un tiem­po que los re­com­pen­se de tan­tos es­fuer­zos, de tan­to es­pe­rar la llu­via pa­ra ter­mi­nar con la se­quía de los cam­pos, de la lu­cha con­tra las pla­gas, de la ce­ni­za vol­cá­ni­ca, de los ba­jos pre­cios de la la­na y del pe­lo de ca­bra.

Así es la vi­da en el sur de la pro­vin­cia de Río Ne­gro pa­ra los pro­duc­to­res que vi­ven arri­ba de la me­se­ta: du­ra y su­fri­da co­mo ca­si nin­gu­na.

Por eso hom­bres co­mo don Er­nes­to Por­cel son un ejem­plo. No hay que bus­car­los muy le­jos. Es­tán cer­ca de no­so­tros y son nues­tros co­pro­vin­cia­nos.

*Es­cri­tor de Val­che­ta

Cuan­do el vien­to so­pla fuer­te y se en­ca­jo­na –la ma­yo­ría de los días– se ha­ce cier­to que las pie­dras ha­blan.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.