La cueva del oso

¿Será que si duermo mucho, como un oso,/ cuando me despierte voy a sentir mi cuerpo/ como en una cueva desconocida?/ La vida no tiene que seguir cuando dormimos./ La vida tiene que descansar con nosotros.

◢¿Te duele la pancita? ¿Querés que llame a tu mamá? No llores. Ahora la doctora te va a curar. Te quiero, Bobby. Noni noni noni, noni noni no. ¿Sabés qué significa percanta, Bobby? Sí, caramelos. El tío me trae los caramelos. Dice que los caramelos son para su percanta. ¿A vos también te da caramelos? Por eso te duele la panza. Percanta es nombre de princesa. El tío, cuando mi mami se va, dice: me quedo a cuidar a mi princesa, pero… el vestido rosa no está. Vos me lo rompiste, Bobby. Mamá lo encontró hecho pedazos y desparramado por el patio. Lo regaló. ¿Te acordás? El Toby tenía manchitas blancas en las orejas y en los ojos. Parecía un mapache, el de los dibujitos, pero… fuiste vos, Bobby, y ahora estás solito. No importa. La doctora te va a cuidar. A ver… abrí grande la boquita; la doctora te va a revisar los dientes. No llores, bebé. Abrí grande la boquita. A ver. Ahhh, decí. Ahhh. Dale, bebé. ¿No ves que los caramelos te sacan caries? El tío no quiere que le cuente a mamá. ¿Usted se lava los dientes, señor Bobby? Qué asco. Este paciente tiene la lengua babosa. No, no me claves los colmillos, bebé. Dejame que te ponga el babero. Dame la patita. Quietito y no llores que nos van a escuchar, Bobby. A ver, ¿te hice mal? Besitos a la patita pero no grites. Mamá te va a escuchar. Shhh ¿Querés quedarte solo, Bobby? Porque si te escucha, te vas quedar solito y mamá se va a poner triste. El tío me dijo que si mamá se entera, me voy a quedar solita, que ella también se va a ir. ¿Vos extrañás a tu mami? La cabeza por el agujero. Si hacés caso, te voy a dar carmelitos. Los redonditos no, porque son duros. No me mires así. Mirá como tenés los dientes, Bobby. Prontito va a venir el ratón Pérez. El tío me dijo que deje mi diente abajo de la almohada, pero el ratoncito no vino. Fui una nena mala. Mamá dijo que las guerras son malas. No entiendo que es la guerra. ¿Vos sabés, Bobby, qué es la guerra? Vos estabas en guerra con el Toby, y por eso se tuvo que ir.

Es feo estar solo, Bobby. Vos, por suerte, me tenés a mí. Nunca te voy a dejar, bebé. Te cuento un secreto, Bobby. El ratón no vino porque duermo con mamá y creyó que la almohada era de ella. Mamá también está triste. ¿Vos también estás triste? Querías seguir en guerra con el Tobby y romper toda la casa, mis vestidos, las zapatillas del tío, las cortinas de mamá. Hasta las plantas rompieron, Bobby. El jardín de la abu parecía ese lugar a donde fue papá. Lo vi en la tele. Un lugar lejos lleno de pozos en el suelo, cuevitas de osos bebé. Lejos.

Por qué los grandes se pelean por cuevitas de osos que quedan tan lejos si no son osos. Será que algunos grandes se transforman en osos y otros se convierten en súper héroes como los Titanes en el Ring. La seño nos contó, pero yo no entendí nada. Ahora soy la señorita Rita. Vos quedate acá, Bobby, y no te chupes la colita que queda mal. Atento, alumno. No esté papando moscas y escriba: lunes 30 de mayo de 1982. Yo me llamo Bobby Rodríguez. Hoy es día de sol. Hoy vamos a hacer dictados y el alumno que se saque un diez se gana los caramelos. Bobby, usted tiene que prestar atención. Si no atiende, tendré que llamar a su mamá. Yo te pongo el lápiz en la patita, a ver… apretalo fuerte.

No llore, alumno. La seño le hace mal por su bien, para que usted pueda agarrar el lápiz. Te hago mal, mi príncipe. Perdón. Es de mentirita, corazón. Estamos jugando. Aguantá. No te muevas. Sabés, Bobby, yo también lloro cuando juego con el tío, pero shshshsh. Es un secreto. Mamá no se tiene que enterar. Mejor te ato el lápiz con un cordón. Esta es la batalla del movimiento, esta es la batalla del movimiento. Los de atrás no estén chismoseando. Silencio. El señor Topo Gigio, si sigue molestando, se va a llevar un lorito parlanchín. Tapa tapita… tapón. Peor es estar solo, Bobby. Eso dice el tío.

Mariana, si le contás nuestro secreto a tu mamá, te vas a quedar sola. Tu mamá se va a ir lejos. Es feo estar sola, Mariana. También me dijo que a los chicos malos y a los que se quedan solos los encierran en un lugar horrible. Te vamos a encerrar en el Buen Pastor, Mariana. Así dice el tío. Nombre bueno para cosas malas. ¿Extrañás a tu familia, Bobby? No grites, osoperro. Mamá nos va a escuchar. Mové la patita así, mirá, así, como frutillita. Doblada. Patita doblada. A mover los pies sin parar un momento. En la guerra también hay cuevas de osoperro. Te voy a mandar ahí si seguís llorando. Los pies, los pies, los pies, los pies. ¡Ah! Ya sé, ya sé, le vas a llevar la cartita a papá. Silencio, alumnos. Dictado. Escriban:

La princesa se llama percanta. Papá es un oso.

Papá vive en una cueva.

Bobby y Tobbi juegan.

Mi tío me mima.

Mi mamá me ama.