TIE­RRA

VOGUE Latinoamerica - - Punto de Vista - Fo­tó­gra­fa CE­CI­LIA DUAR­TE Es­ti­lis­mo YASMINE STEREA Tex­to MA­RIA­NA ABREU SODRÉ

VO­GUE RE­CO­RRIÓ CUA­TRO PAÍ­SES DE AMÉ­RI­CA LA­TI­NA A TRA­VÉS DE LA IN­CREÍ­BLE TRA­MA DE MU­JE­RES QUE VI­VEN DE LA TIE­RRA Y PA­RA LA TIE­RRA, SEM­BRAN­DO, EN MU­CHOS AS­PEC­TOS, UNA SO­CIE­DAD MÁS JUS­TA Y PO­SI­BLE. NO EN VANO ES­TAS MU­JE­RES SE DES­TA­CAN EN EL W20, EL EN­CUEN­TRO GLOBAL DE LI­DE­RAZ­GOS FE­ME­NI­NOS. LEE, VE, AB­SOR­BE, SIEN­TE. ELLAS NO SON TAN DI­FE­REN­TES A NO­SO­TRAS

Tres fa­ses de lu­na, cua­tro paí­ses: Guatemala, Bra­sil, Ja­mai­ca y Ar­gen­ti­na. Quin­ce vue­los, más de 2500 ki­ló­me­tros por rutas (de as­fal­to y de tie­rra) y, so­bre to­do, más de cien mu­je­res. Die­ci­séis días, tem­pe­ra­tu­ras que os­ci­la­ron en­tre los 2 gra­dos ba­jo ce­ro y los 37, gran­des al­tu­ras, ni­vel del mar, río, de­sier­to con río, tie­rra, mu­cha tie­rra. Éra­mos tam­bién cua­tro mu­je­res. Jun­tas, vi­mos la lu­na por las ven­ta­nas, en los pa­tios de ho­te­les, ca­sas al­qui­la­das y ho­ga­res com­par­ti­dos de puer­tas abier­tas. A ve­ces, la cama era una ha­ma­ca; otras, nues­tro te­cho era el cie­lo, de es­tre­llas fu­ga­ces e iné­di­tas. Du­ran­te el día, pro­ba­mos fru­tas, ver­du­ras, hor­ta­li­zas y PANCS fres­cas, or­gá­ni­cas y cul­ti­va­das con ca­ri­ño. Nun­ca fal­ta­ron papas y maíz en la me­sa, cor­dial­men­te acom­pa­ña­dos de ca­fé. Pe­ro, si bien la geo­gra­fía in­sis­tía en pre­sen­tar­nos en­tor­nos in­creí­ble­men­te di­ver­sos, al­go se mos­tró in­mu­ta­ble en to­do el re­co­rri­do: las mu­je­res del cam­po, con ma­nos y tra­mas fuer­tes, y sus má­xi­mas: “Nu­trir es amar, y el ali­men­to es si­nó­ni­mo de afec­to y vi­da. Somos mu­je­res con ma­nos li­bres, de la ar­te­sa­nía y el cam­po”.

Era agos­to, mes de la Ma­dre Tie­rra pa­ra los pue­blos an­di­nos, y no­che de lu­na nue­va, cuan­do em­bar­ca­mos, in­vi­ta­das por el IICA —Ins­ti­tu­to In­ter­ame­ri­cano de Coo­pe­ra­ción pa­ra la Agri­cul­tu­ra—, co­man­da­do por Ma­nuel Ote­ro, su pre­si­den­te,

y Jor­ge Wert­hein, su bra­zo de­re­cho. El IICA con­ci­be la tie­rra co­mo sus­tan­ti­vo fe­me­nino, del mis­mo mo­do que la agroe­co­lo­gía, que su­ma la agri­cul­tu­ra al me­dio y pro­po­ne un in­ter­cam­bio creciente y sus­ten­ta­ble pa­ra la exis­ten­cia de las dos par­tes. En el ca­mino, cuan­do co­no­ci­mos a es­tas mu­je­res, nos en­con­tra­mos con la po­ten­cia de lo fe­me­nino. Al­gu­nas tra­ba­jan en el cam­po de ter­ce­ros, ca­si to­das tie­nen su huer­to agroe­co­ló­gi­co o su cam­po. Ellas di­cen que el mé­to­do es an­ces­tral, pe­ro tam­bién es­tá, y lo ce­le­bra­mos, de mo­da en los cen­tros ur­ba­nos.

Vol­vi­mos a San Pa­blo con las imá­ge­nes de es­tas mu­je­res en las ma­le­tas y en la re­ti­na, re­tra­tos li­te­ra­les, he­chos de luz na­tu­ral, con sus ro­pas, ma­qui­lla­jes, ideas, historias, son­ri­sas, su­fri­mien­tos, poe­sía y be­lle­za. Y po­der. Se­gún el IICA, es­tas mu­je­res son las res­pon­sa­bles de la pro­duc­ción del 51% de los ali­men­tos que lle­gan a las me­sas de Amé­ri­ca La­ti­na. Pe­ro, mien­tras de­di­can sus días a la tie­rra, tam­bién rea­li­zan ar­te­sa­nías y son sos­tén de fa­mi­lia. Se­gu­ra­men­te sen­tis­te al­gu­na vez, o por lo me­nos es­cu­chas­te ha­blar de la vo­lun­tad de res­ca­tar lo sa­gra­do fe­me­nino, un dis­cur­so de res­pe­to a los ci­clos, las fa­ses de la lu­na, la em­pa­tía, el sen­ti­do de per­te­nen­cia, au­to­no­mía y so­ro­ri­dad. Es­tas mu­je­res son la prác­ti­ca de esa teo­ría. Y no co­no­cen otra ma­ne­ra de sem­brar, plan­tar, co­se­char, vi­vir y com­par­tir. Apren­die­ron de sus abue­las y les en­se­ñan a sus hi­jas.

Del in­te­rior de Guatemala al in­te­rior de la Ar­gen­ti­na, pa­san­do por el in­te­rior de Ja­mai­ca y Bra­sil, lo fe­me­nino pu­ro se en­fren­ta al ma­chis­mo, in­ten­so y cruel. Son historias pa­re­ci­das, que na­rran en plu­ral. Se es­cu­chan, en­tre los si­len­cios, los pro­nom­bres “we”, “no­so­tras”, “nós”, pe­ro nun­ca “yo”. “Abue­las”, “avós” y “grand­mas” tam­bién son recurrentes. El pa­sa­do es pre­sen­te. Su tiem­po es más cal­mo, avan­za al rit­mo de los ci­clos de la vi­da, no de de­seos efí­me­ros. “Te­ne­mos tiem­po”, de­cían. Y re­pe­tían co­mo un mantra: “Es ne­ce­sa­rio en­ten­der­lo pa­ra pre­pa­rar la tie­rra, la se­mi­lla, la plan­ta­ción, el cre­ci­mien­to y la co­se­cha”. Des­co­no­cen el apu­ro, ese in­ven­to tan ur­bano. “Te voy a con­tar una historia. Yo te voy con­tan­do y tú ha­ces de cuen­ta que es­tás sin­tien­do y vien­do”, me di­jo una mu­jer sabia. ¿En­tien­des la cal­ma? ¿Per­ci­bes el rit­mo? “Una no­che, ella des­cu­brió que si ven­cía el mons­truo que es­ta­ba en su ca­be­za, triun­fa­ría de una vez por to­das”, me di­jo otra, de­mos­tran­do que son na­rra­do­ras na­tas, con des­te­llos de sa­bi­du­ría poé­ti­ca.

Noe­mí Ivo­ne Mar­tí­nez es una cha­ma­na ar­gen­ti­na que, co­mo cu­ran­de­ra, qui­so ser lla­ma­da Mu­jer Me­di­ci­na. Plan­ta y co­se­cha hier­bas, com­par­te sus sa­be­res. Nos co­no­ci­mos en Ju­juy, en la Que­bra­da de Hu­mahua­ca, en Til­ca­ra, al nor­te del país. Noe­mí, co­mo in­dí­ge­na or­gu­llo­sa, es­tá de­ci­di­da a po­ner en prác­ti­ca un pro­yec­to pa­ra ha­cer va­ler el de­re­cho cons­ti­tu­cio­nal ar­gen­tino de una edu­ca­ción mul­ti­cul­tu­ral. En la prác­ti­ca, quie­re lle­var a las es­cue­las lo an­ces­tral, por­que no cree en una edu­ca­ción des­li­ga­da de la na­tu­ra­le­za. Cuen­ta que en su in­fan­cia ca­mi­na­ba cin­co ho­ras pa­ra lle­gar a la es­cue­la, don­de la lla­ma­ban, en tono bur­lón, co­lla e in­die­ci­ta. Un día des­cu­brió que pa­ra los in­dí­ge­nas “co­lla” sig­ni­fi­ca­ba lu­na, en­ten­dió el po­der de su pue­blo y trans­for­mó el bull­ying en fuer­za. “Te­ne­mos que de­jar la ven­ta­na abier­ta”, me di­jo, re­fi­rién­do­se a la ri­que­za de los in­ter­cam­bios.

Un in­ter­cam­bio es lo que nos ofre­ció cuan­do com­par­tió con nues­tro gru­po un ho­me­na­je tra­di­cio­nal a la Pa­cha­ma­ma. “Pa­cha­ma­ma es más que la ma­dre tie­rra, es la ma­dre del cos­mos, del agua, de la tie­rra, del ai­re, del fue­go, de to­do”, nos ex­pli­có. Se tra­ta de un ritual an­dino de gra­ti­tud, que de­vuel­ve el ali­men­to y la vi­da a la tie­rra. Es­tá­ba­mos lis­tas pa­ra la ce­le­bra­ción, pe­ro cer­ca co­rría un río, o Jue­llas, co­mo co­rre en Noe­mí la sen­si­bi­li­dad de pres­tar oí­dos al tiem­po. Cam­bio de pla­nes. Ca­mi­na­mos has­ta el agua, com­par­ti­mos fru­tas y pa­la­bras, nos hi­cie­ron un ba­ño de in­cien­so, nos pa­sa­mos un acei­te esen­cial en el cuer­po y agra­de­ci­mos pa­ra des­pués de­vol­ver al agua, a la tie­rra, a la vi­da. Nos que­da­mos en si­len­cio. Llo­ra­mos. En plu­ral. “El agua tie­ne que ver con el vien­tre fe­me­nino, con el flu­jo de la vi­da. Fue una de­ci­sión su­pe­rior, so­lo la se­guí y de­jé fluir”, ex­pli­có. No éra­mos so­lo mu­je­res. Un cha­mán, con­duc­to­res, un agro­téc­ni­co de

IICA y el mi­nis­tro de agri­cul­tu­ra lo­cal, to­ma­dos de las ma­nos de es­tas mu­je­res com­ple­ta­ban el gru­po. “Agua, tie­rra, fue­go, pie­dra, ár­bol, no­so­tros. To­do es na­tu­ra­le­za”, com­ple­tó.

Esas mu­je­res plu­ra­les nos en­se­ñan tam­bién so­bre to­le­ran­cia y res­pe­to. “Yo no voy a la igle­sia, no me gus­ta, pe­ro al­gu­nas de no­so­tras van y les gus­ta mu­cho. Si fun­cio­na pa­ra ellas, fun­cio­na pa­ra no­so­tros”, di­ce De­ni­se Wed­der­burn, en nues­tro ter­cer día jun­tas, en Trea­su­re Beach, en la cos­ta sur de Ja­mai­ca. De­ni­se vi­vió en Nue­va York, es­tu­dió Cien­cias Po­lí­ti­cas en la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia, pe­ro de­ci­dió vol­ver a sus raí­ces a fi­nes de los años 70. “Sí, tra­ba­jé pa­ra Mi­chael Man­ley”, di­ce, re­fi­rién­do­se al quin­to Pri­mer Mi­nis­tro de Ja­mai­ca. Ba­jo un ár­bol, con la lu­na creciente em­pe­zan­do a na­cer, De­ni­se co­men­tó, sin alar­de al­guno, que co­la­bo­ró con los dis­cur­sos de po­lí­ti­cos ja­mai­qui­nos po­cos años des­pués de que Mar­tin Lut­her King re­vo­lu­cio­na­ra Amé­ri­ca y el mun­do.

De­ni­se es ella mis­ma una historia li­te­ra­ria. Edi­tó li­bros di­ri­gi­dos a lec­to­res ne­gros en los Es­ta­dos Uni­dos. Es­tu­vo (sos­pe­cho que, aun­que él ha­ya pa­sa­do a otra di­men­sión, ella to­da­vía es­tá) enamo­ra­da de un ja­mai­quino, con quien com­par­tió con­quis­tas y más de me­dia vi­da has­ta que de­ci­die­ron vol­ver a su tie­rra. Exis­ten más de dos ge­ne­ra­cio­nes de los lla­ma­dos “re­tur­ning ja­mai­cans”, per­so­nas que vuelven a su país pa­ra for­ta­le­cer sus raí­ces, pa­ra de­vol­ver y ver cre­cer. De­ni­se es de la pri­me­ra za­fra, y va­le la pe­na de­cir cuán­to tiem­po lle­va en es­ta tie­rra: “60 plus and fa­bu­lous”. Hi­ja de inmigrantes (al­gu­nos fue­ron a los Es­ta­dos Uni­dos, co­mo sus pa­dres, otros al Reino Unido, co­lo­ni­za­dor), hoy plan­ta en su huer­to, di­se­ña aces­so­rios fe­me­ni­nos y se de­di­ca a la ONG Trea­su­re Beach Wo­men’s Group. En la or­ga­ni­za­ción es coor­di­na­do­ra de pro­yec­tos, car­go que le per­mi­te tra­du­cir en reali­dad pro­gra­mas de sa­lud, cur­sos de ca­pa­ci­ta­ción, in­cen­ti­vos a la ar­te­sa­nía

pa­ra el in­cre­men­to de la ren­ta. De he­cho, la ar­te­sa­nía es un ca­mino pa­ra quie­nes ya tie­nen can­sa­do el cuer­po del cam­po o pa­ra quie­nes to­da­vía es­tán dis­pues­tos a do­nar sus ma­nos y sus ta­len­tos pa­ra la cul­tu­ra lo­cal. Co­mo su­ce­de en Guatemala, en Bra­sil o en la Ar­gen­ti­na, la ar­te­sa­nía es ma­yor­men­te fe­me­ni­na, y es un me­dio pa­ra ali­men­tar las raí­ces.

La ma­yo­ría de esas mu­je­res se de­di­ca a pro­yec­tos fi­lan­tró­pi­cos esen­cia­les a las mu­je­res de su tie­rra. Ash­ley Kim­berly, por ejem­plo, es fru­to de la ONG Trea­su­re Beach Wo­men’s group. Le in­tere­san la agroe­co­lo­gía, la ar­te­sa­nía, los crus­hes amo­ro­sos, la mú­si­ca pop (le en­can­ta dan­cehall), le gus­tan las uñas pos­ti­zas, las po­ses y pei­na­dos di­ver­sos. Quie­re ser psi­có­lo­ga, cui­dar a las per­so­nas que la cui­dan a ella y la tie­rra. Can­ta di­vi­na­men­te can­cio­nes fol­kló­ri­cas o uni­ver­sa­les. Se­gún cuen­ta, su pa­dre no sa­be na­da de ella. Tie­ne una son­ri­sa lin­da, pe­ro se sien­te fea. Cuan­do sa­cá­ba­mos fotos en el si­tio ar­queo­ló­gi­co Ras­ta Well­ness Cen­ter, de agroe­co­lo­gía y de los di­ver­sos cur­sos, en Ja­mai­ca, Ash­ley ju­ga­ba con las hi­jas de Em­press, la mu­jer que di­ri­gía el lu­gar, una es­pe­cie de gu­rú lo­cal. Si piensas en una mu­jer in­creí­ble, que co­no­ce la tie­rra y la me­di­ci­na ayur­vé­di­ca, que sa­be de to­do lo que im­por­ta y no se ve: es ella. Son ellas.

Uno de los in­ter­cam­bios (ellas lla­man así a las con­ver­sa­cio­nes) más potentes que tu­vi­mos fue con Ri­ta Tei­xei­ra, en Pa­rá, es­ta­do de la re­gión nor­te de Bra­sil. Ella se des­cri­be co­mo “mu­jer ne­gra, po­bre, agri­cul­to­ra, hi­ja de agri­cul­to­res anal­fa­be­tos”. Em­pe­zó a tra­ba­jar en el cam­po a los 11 años, se in­vo­lu­cró con el ac­ti­vis­mo fe­me­nino y agrí­co­la, vio a mi­li­tan­tes per­der la vi­da por la tie­rra y hoy lle­va ade­lan­te una re­vo­lu­ción en la Ama­zo­nia. Ri­ta tam­bién es una re­vo­lu­ción. Su he­rra­mien­ta ac­tual de trans­for­ma­ción es la “ca­der­ne­ta agroe­co­ló­gi­ca”, un cua­derno de pla­ni­fi­ca­ción desa­rro­lla­do por la Uni­ver­si­dad de Viço­sa (en el es­ta­do de Mi­nas Ge­rais) pa­ra la mu­jer agri­cul­to­ra. Por me­dio de la C. A., las mu­je­res con­ta­bi­li­zan sus in­ver­sio­nes (en tiem­po, tra­ba­jo, ener­gía y cos­tos) y cal­cu­lan cuán­to pue­den lu­crar con la pro­duc­ción agrí­co­la fa­mi­liar. Al in­cre­men­tar la ren­ta fa­mi­liar, con­quis­tan au­to­no­mía y (pres­ta mu­cha aten­ción) lle­gan a te­ner ren­di­mien­tos fi­nan­cie­ros ma­yo­res que los hom­bres del mis­mo cam­po. Re­cor­de­mos aquí que la de­pen­den­cia fi­nan­cie­ra es uno

de los prin­ci­pa­les mo­ti­vos por los que las mu­je­res víc­ti­mas de violencia do­més­ti­ca no aban­do­nan a sus ma­ri­dos.

Ri­ta via­ja con la idea de que el efec­to li­ber­ta­rio tras­cien­da Pa­rá y lle­gue a otras par­tes de la Ama­zo­nia, co­mo a la ca­sa de Do­na Ne­ga, en el Ama­zo­nas. “Hoy en­tien­do el va­lor de mi tra­ba­jo, es­toy or­gu­llo­sa de ser una mu­jer agri­cul­to­ra y gano más que mi ex ma­ri­do”, di­ce Ne­ga, aho­ra ca­sa­da por se­gun­da vez, “con un hombre que me va­lo­ra, me in­cen­ti­va, me apo­ya y quie­re ver­me lin­da”. Do­na Ne­ga co­no­ció a Ri­ta en un ta­ller en la Ca­sa do Rio, un pro­yec­to so­cial ama­zo­nen­se en cre­ci­mien­to lar­go. Ac­tual­men­te, Ri­ta es­tá de­ci­di­da a in­cen­ti­var el uso de la C. A. en la co­mu­ni­dad ci­ma­rro­na Açai­teua, en Pa­rá. En la tie­rra de Açaí, don­de tam­bién es­tu­vi­mos, to­do huer­to agroe­co­ló­gi­co tie­ne un ár­bol de esa fru­ta, que se co­me a tem­pe­ra­tu­ra am­bien­te, más lí­qui­da que pas­to­sa, amar­ga co­mo la reali­dad. Di­cen que los que lle­gan de la ciu­dad pi­den agre­gar­le azú­car. Y yo pe­dí.

Ri­ta es­tu­vo en Nue­va York por pri­me­ra vez el mes pa­sa­do, in­vi­ta­da por la Bra­zil Foun­da­tion, pa­ra re­ci­bir un ho­me­na­je por su tra­ba­jo con las mu­je­res agri­cul­to­ras. En el día de las mu­je­res, el 15 de oc­tu­bre, va a re­ci­bir un nue­vo ho­me­na­je, por­que su historia for­ma­rá par­te de un li­bro del IICA, pu­bli­ca­do en Cos­ta Ri­ca, se­de de la Ins­ti­tu­ción, que ce­le­bra a las mu­je­res ru­ra­les.

Do­ña Mar­ga­ri­ta Ca­te, na­tu­ral del nor­te de Guatemala, es agri­cul­to­ra y ar­te­sa­na. En nues­tro pri­mer en­cuen­tro, qui­so ven­der­me un bol­so he­cho por ella en un te­lar de cin­tu­ra, un mé­to­do an­ces­tral. Lo com­pré. Mar­ga­ri­ta (su nom­bre sig­ni­fi­ca mu­jer fuer­te y sabia) es una so­bre­vi­vien­te, in­dia bra­va y dul­ce. Bas­ta con co­no­cer su­per­fi­cial­men­te la historia de su país (las re­vuel­tas ci­vi­les, hu­ma­nas y na­tu­ra­les) pa­ra su­po­ner cuán­tos de­re­chos han si­do sa­quea­dos. Pe­ro ella no los enu­me­ra. Pre­fie­re con­tar la ri­que­za de po­der con­tri­buir con pro­yec­tos so­cia­les des­ti­na­dos a la ge­ne­ra­ción de sus hi­jas y nie­tas. “Son las co­se­chas fu­tu­ras. Te­ne­mos que cui­dar­las. Les ofre­ce­mos ca­pa­ci­ta­ción pro­fe­sio­nal y per­so­nal”, ex­pli­ca. “Des­ta­co la guía pa­ren­tal, un con­se­jo pa­ra las ma­dres in­tere­sa­das en nu­trir la im­por­tan­cia del equi­li­brio en­tre lo an­ces­tral y lo con­tem­po­rá­neo”. Mar­ga­ri­ta ha­bla con or­gu­llo de las jó­ve­nes de su tie­rra que pro­du­cen y ex­por­tan ca­fé. ¿Ubi­cas ese ca­fé de la red ame­ri­ca­na que se es­par­ce por el mun­do? Bueno, es de ellas. En Guatemala, en la tie­rra, el sa­bor del ca­fé es fuer­te. Los pa­la­da­res acos­tum­bra­dos a los sa­bo­res de vi­da me­nos in­ten­sa pi­den que le agre­guen azú­car. Y yo pe­dí.

Mar­ga­ri­ta ha­bla de la tie­rra, del ca­fé, de la so­cie­dad y la mo­da, de ves­tir­se con afec­to, del le­ga­do, de te­ner cons­cien­cia en el día a día y siem­pre. “Nues­tras fal­das son lo fe­me­nino, la li­ber­tad. La fa­ja en la cin­tu­ra es pa­ra dar­nos una pos­tu­ra fren­te a la vi­da, no pa­ra apre­tar. Nos re­cuer­da un vien­tre fuer­te. Los bor­da­dos na­rran lo an­ces­tral, re­ve­ren­cian la na­tu­ra­le­za”. Los pa­ños de te­lar so­bre la ca­be­za son una mar­ca de res­pe­to ha­cia lo que es­tá arri­ba, en el cie­lo. El ro­jo es el co­lor de la san­gre, el ama­ri­llo es el oro de la tie­rra y los ca­be­llos son la fuer­za de la mu­jer, por eso me­re­cen ador­nos. Mar­ga­ri­ta tie­ne sa­bi­du­ría, ge­ne­ro­si­dad y un ce­lu­lar. Ca­si to­das tie­nen ce­lu­lar, más pa­ra sa­car fotos que pa­ra cual­quier otra co­sa. En to­dos los ca­sos, la se­ñal del te­lé­fono es exponencialmente me­nor que la ne­ce­si­dad de co­mu­ni­car­se. La ra­dio es el prin­ci­pal me­dio de in­for­ma­ción. In­ter­net es un por­tal con el que ellas ha­cen el es­fuer­zo de co­nec­tar­se, co­mo no­so­tros, en las ciu­da­des, nos es­for­za­mos por co­nec­tar­nos con lo que es tan ha­bi­tual en la vi­da de ellas.

Jua­na Ame­lia Váz­ques, San­ta Clara Ro­sa y Ana Ma­ría Rivas, mu­je­res in­dí­ge­nas de origen gua­ra­ní-yun­ga, en Ju­juy, Ar­gen­ti­na. En pá­gi­na opues­ta: mu­jer fo­to­gra­fia­da en la ciu­dad de An­ti­gua, Guatemala.

Kel­sey Nel­son y Sho­bi Ma­zel Wi­se, jó­ve­nes es­tu­dian­tes ja­mai­qui­nas de Trea­su­re Beach, Ja­mai­ca vis­tien­do ro­pa tí­pi­ca. En pá­gi­na opues­ta: Ra­quel Me­jía, Do­min­ga Pé­rez, Mar­ga­ri­ta Gate, Mag­da­le­na Co­yo­te, Ruth Se­rech y Ru­ti­la Aja­nel Ix­ta­ba­lan.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.