Los via­jes de Pa­blo Na­ta­le

El poe­ta, na­rra­dor y mú­si­co pre­sen­ta es­ta tar­de “Ama­ri­llo so­bre ama­ri­llo”, su nue­vo li­bro de cuen­tos.

VOS - - Vos + Cultura - De­mian Orosz do­rosz@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

Una vi­bra­ción, que no lle­ga a ser má­gi­ca ni fan­tás­ti­ca en sen­ti­do es­tric­to, apor­ta una ener­gía ex­tra­ña y en­ra­re­ce las his­to­rias del nue­vo li­bro de Pa­blo Na­ta­le, una co­lec­ción de seis cuen­tos cu­yo enig­má­ti­co tí­tu­lo es Ama­ri­lo so­bre ama­ri­llo (17 gri­ses edi­to­ra). No hay su­ce­sos ex­tra­or­di­na­rios. Es el mun­do de to­dos los días pe­ro des­pla­za­do, co­mo si en su cen­tro gi­ra­ra un imán ro­to, que mag­ne­ti­za y al­te­ra li­ge­ra­men­te lo real ha­cien­do que las per­so­nas, las emo­cio­nes y las co­sas se mue­van de ma­ne­ras im­pre­vis­tas.

El es­cri­tor y mú­si­co cor­do­bés, in­te­gran­te de la ban­da Bos­ques de Groen­lan­dia, es au­tor de otro li­bro de cuen­tos, ti­tu­la­do Un oso po­lar, de los poe­ma­rios Vi­da en Co­mún y Las sie­te ma­ra­vi­llo­sas an­to­lo­gías con­tem­po­rá­neas , y de la nou­ve­lle Los Cen­teno.

Un ta­xis­ta (¿que es­cu­cha vo­ces?) lla­ma­do Wil­son Uli­ses, una se­ño­ra gran­de y so­la de ape­lli­do Klo­se que re­ci­be lla­ma­das ra­ras de una mu­jer más jo­ven, un se­mi­na­ris­ta que ve fan­tas­mas, Víc­tor y Me­lie (un cor­do­bés y una ca­na­dien­se que se co­no­cen en un río se­rrano y ¿es­pe­ran? vol­ver a en­con­trar­se al ca­bo de una vi­da), un ofi­ci­nis­ta que ha­ce fo­tos men­ta­les de la reali­dad y el in­con­ti­nen­te tío Má­xi­mo pro­ta­go­ni­zan los cuen­tos. To­do su­ce­de en el mun­do que, di­ga­mos, to­dos co­no­ce­mos. Pe­ro no exac­ta­men­te. –¿Có­mo arran­ca un cuen­to? –Creo que no arran­ca de una so­la ma­ne­ra, ni de una so­la ocu­rren­cia: hay co­mo mí­ni­mo dos ideas o in­ten­cio­nes que se cru­zan y ge­ne­ran cier­ta elec­tri­ci­dad y de ahí sa­le par­te del cuen­to. En cier­tos re­la­tos y au­to­res al­gu­nas de esas “ideas” pue­den te­ner que ver con un gé­ne­ro o un te­ma o cier­tas lec­tu­ras/ci­tas, en otros con un par de ocu­rren­cias más o me­nos sim­pá­ti­cas. En el ca­so de Ama­ri­llo so­bre ama­ri­llo los cuen­tos arran­ca­ban de un per­so­na­je so­bre el que que­ría es­cri­bir. Y a eso se su­ma­ba, en­ton­ces, un “pro­ble­ma” que en­fren­ta­ba el per­so­na­je: en esa com­bi­na­ción ini­cial es­ta­ba el prin­ci­pio o el arran­que del mo­tor de es­tos cuen­tos.

Si­ga ese cuen­to

–En los agra­de­ci­mien­tos men­cio­nás a los ta­xis­tas. ¿Hay al­go, en los cuen­tos, de con­ver­sa­cio­nes que tu­vis­te con los cho­fe­res?

–En el cuen­to que tie­ne co­mo pro­ta­go­nis­ta a un ta­xis­ta, sí. Apren­dí, des­pués de un año que via­jé mu­cho en ta­xi, a char­lar con ellos y a ha­cer­les las que (creo) son bue­nas pre­gun­tas. Re­cuer­do to­da­vía a un pi­be ta­xis­ta: me subí al ta­xi y él no sa­bía có­mo lle­var­me a la di­rec­ción que le di­je. Me con­tó que era su pri­mer día de tra­ba­jo, que ha­bía de­ja­do la es­cue­la, que te­nía 18, y que iba a ser pa­dre. An­tes de que me ba­ja­ra me di­jo que se lla­ma­ba, jus­ta­men­te, Uli­ses. Eso me hi­zo pen­sar en mu­chí­si­mas co­sas: en­tre ellas, que un cuen­to es un ta­xi.

–Una vez que el re­la­to es­tá en mar­cha, ¿sa­bés adón­de vas? ¿Te ajus­tás a al­gún pro­gra­ma (es­té­ti­co), o más bien el texto va ha­cien­do más o me­nos lo que quie­re (o lo que pue­de)?

–De­pen­de del re­la­to o, en es­te sen­ti­do, del via­je. Que­ría que fue­ran via­jes lar­gos y si­len­cio­sos, tam­bién que­ría tra­ba­jar el per­so­na­je en va­rios mo­men­tos y no en una so­la es­ce­na. En un par de cuen­tos (“Vic­to­ria”, “Bue­na­ven­tu­ra y el fan­tas­ma”) te­nía “el fi­nal” (es de­cir, só­lo un par de lí­neas, pe­ro fal­ta­ba el res­to). Tam­bién sa­bía bien qué no que­ría ha­cer: se­guir la ten­den­cia del de­li­rio ai­reano, ha­cer un fi­nal re­ve­la­ción wow, o ha­cer uno de esos fi­na­les que se pa­re­cen a apa­gar una luz abrup­ta­men­te.

–Al­go del pre­sen­te se filtra en las his­to­rias de es­tas per­so­nas que em­pu­jan con­tra la re­sig­na­ción. Hay emo­cio­nes gri­ses, de ba­ja fre­cuen­cia. Tam­bién hay tra­ba­jos pre­ca­rios y la ne­ce­si­dad de re­mar pa­ra so­bre­vi­vir. ¿Creés que hay al­go de “re­tra­to de épo­ca”, aun­que es­té en­ra­re­ci­do, en “Ama­ri­llo so­bre ama­ri­llo”?

–Me en­can­ta­ría. Aun­que ya no sé bien de qué épo­ca, si una que no ter­mi­na de ex­plo­tar, o de una que nun­ca em­pe­zó o de una que es­tá com­ple­ta­men­te aca­ba­da o de una que es par­ti­cu­lar­men­te ago­ta­do­ra y pre­ca­ria. Sí pue­do de­cir que hay un li­bro que leí va­rias ve­ces mien­tras co­rre­gía los cuen­tos. Sue­ños de tre­nes, de Denis John­son: es un li­bro glo­rio­so. Y que cuan­do es­cri­bí los úl­ti­mos cuen­tos del li­bro es­ta­ba co­no­cien­do el ci­ne de Kia­ros­ta­mi.

–¿La mú­si­ca en­tra de al­gu­na ma­ne­ra en lo que es­cri­bís?

–Me han di­cho eso. A ve­ces pa­re­ce un elo­gio (del ti­po “te­nés una voz, es bien mar­ca­da”), a ve­ces pa­re­ce una crí­ti­ca ve­la­da (del ti­po “sue­na lin­do eh, pe­ro no sé si te si­go o si es­to va a al­gu­na par­te”). Pue­do de­cir, tam­bién, que a ve­ces en muy bue­nos li­bros en­cuen­tro un uso tos­co o me­dio oxi­da­do del len­gua­je y que re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te mo­les­to. Y que San­gre en el ojo de Lina Me­rua­ne o Las aven­tu­ras de la chi­na Iron de Gabriela Ca­be­zón Cá­ma­ra son so­bre to­do mú­si­ca, tex­tu­ra, y que uno en­tra por ahí. La mu­si­ca­li­dad del len­gua­je pue­de ser una gran vir­tud si es­tá acom­pa­ña­da de bue­nas his­to­rias.

–¿En­con­trás víncu­los en­tre “Ama­ri­llo so­bre ama­ri­llo” y tus otros li­bros?

–Un par de cuen­tos fue­ron es­cri­tos an­tes de Los Cen­teno (hay per­so­na­jes que in­clu­so apa­re­cen ahí) y otros (co­mo el del ta­xis­ta) des­pués. Se­guí el mis­mo pro­ce­di­mien­to que en Un oso po­lar (la cons­truc­ción de per­so­na­jes) y Los Cen­teno (que la voz na­rra­do­ra si­guie­ra a esos per­so­na­jes co­mo si fue­ra su som­bra). Al mis­mo tiem­po, es un li­bro don­de tra­té de evi­tar (por es­ta vez) po­ner­me ex­pe­ri­men­tal y sim­ple­men­te con­tar la his­to­ria de un per­so­na­je y ser fiel a una so­la voz na­rra­ti­va.

(RA­MI­RO PE­REY­RA)

En trán­si­to. Pa­blo Na­ta­le con­si­de­ra que “un cuen­to es un ta­xi”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.