Un náu­fra­go en­tre cró­ni­cas y tor­men­tas

VOS - - Vos + Cultura - Jo­sé Pla­yo Aven­tu­ras tex­tua­les jpla­[email protected]­voz­de­lin­te­rior.com.ar

La hu­ma­ni­dad evo­lu­cio­nó; se in­ven­ta­ron la rue­da, la im­pren­ta, in­ter­net y las va­cu­nas, pe­ro to­da­vía no po­de­mos su­pe­rar el fla­ge­lo de em­pe­zar una con­ver­sa­ción con el cliché: “Qué tiem­po lo­co”. En es­tos días la fra­se re­bo­ta con más fre­cuen­cia por­que es­ta­mos en los me­ses jo­di­dos pa­ra Cór­do­ba y ca­da dos por tres el cie­lo se lle­na de nu­bes que pa­re­cen sa­li­das de un cu­cu­ru­cho gi­gan­te de he­la­do.

De pron­to ocu­rre que so­bre el lo­mo de las sie­rras cre­cen hon­gos in­men­sos con la pan­za car­ga­da de true­nos, y en­ton­ces la gen­te se apu­ra y po­ne el au­to a cu­bier­to.

Se­gún mi tío Os­car, to­do es cul­pa de las ac­cio­nes del hom­bre.

–Hi­ci­mos pe­lo­ta el pla­ne­ta – sue­le re­fle­xio­nar en las so­bre­me­sas an­tes de que­dar­se irre­me­dia­ble­men­te so­lo–, te­ne­mos los días con­ta­dos.

Cuan­do em­pie­za a di­va­gar so­bre el cli­ma y la fi­ni­tud del hom­bre, los pa­rien­tes sa­len hu­yen­do. A mí me da un po­co de pe­na, así que lo es­cu­cho.

En cier­ta for­ma sus­cri­bo a su teo­ría. Las tor­men­tas vie­nen ca­da vez más in­ten­sas, y en las no­ti­cias son muy fre­cuen­tes los re­por­tes de desas­tres na­tu­ra­les abe­rran­tes.

No creo que sea al­go ca­sual, pe­ro siem­pre so­bre un te­ma hay dos bi­blio­te­cas y así co­mo es­tán los tíos Os­car, hay tam­bién gen­te co­mo Ma­ría, una ami­ga que vi­ve en las sie­rras y que en 2015 per­dió ca­si to­do tras el tor­men­tón que hu­bo en el mes de fe­bre­ro.

A pe­sar de que por el li­ving de la ca­sa de mi ami­ga ter­mi­nó pa­san­do un río en­va­len­to­na­do que de­jó de res­pe­tar los va­dos y los puen­tes, ella sos­tie­ne que no se tra­ta de una se­ñal apo­ca­líp­ti­ca, que más bien es al­go cí­cli­co y fre­cuen­te, ape­nas agra­va­do por la ma­ne­ra en que he­mos afei­ta­do al ras las sie­rras.

–Vos de­be­rías sa­ber­lo, ya que sos pe­rio­dis­ta –me ex­pli­có–. El pa­dre de la crónica pe­rio­dís­ti­ca inau­gu­ró el gé­ne­ro ha­blan­do de las tor­men­tas.

–Ni idea de qué me ha­blás –me sin­ce­ré–. ¿Tru­man Ca­po­te?

–No, bes­tia; el au­tor de Ro­bin­son Cru­soe. ¿En se­rio no co­no­cés la his­to­ria?

Cró­ni­cas tor­men­to­sas

A co­mien­zos de 1700, Da­niel De­foe se echó un mo­co bas­tan­te com­pli­ca­do pa­ra su épo­ca: em­pe­zó a es­cri­bir pan­fle­tos políticos con ideas que en esos años tu­mul­tuo­sos se pa­ga­ban ca­ro. Así fue que lo man­da­ron a la pla­za a re­fle­xio­nar ba­jo el sis­te­ma co­rrec­ti­vo de la pi­co­ta (un ce­po que ate­na­za­ba las mu­ñe­cas y el cue­llo en­tre dos pie­zas de ma­de­ra).

Se su­po­nía que en ese es­ta­do de in­de­fen­sión, par­te del cas­ti­go con­sis­tía en que la gen­te que pa­sa­ba por el lu­gar po­día es­cu­pir­lo, ti­rar­le pie­dras o ma­te­ria fe­cal en la ca­ra, y que de esa ma­ne­ra al con­de­na­do no le que­da­ba otra que re­fle­xio­nar so­bre las im­pli­can­cias de sus ac­tos.

Pe­ro al­go bas­tan­te cu­rio­so es­ta­ba por sal­var a De­foe del cas­ti­go: la es­cri­tu­ra. Y es que gra­cias a su pro­sa cir­cu­lan­do en pan­fle­tos se ha­bía ga­na­do el res­pe­to de la gen­te, por en­de no hu­bo una so­la mano dis­pues­ta a ti­rar­le na­da al au­tor que dis­fru­ta­ban le­yen­do.

Tan­to así que en vez de por­que­rías le ofren­da­ban flo­res, e in­clu­so va­rios se con­gre­ga­ron du­ran­te el tiem­po que du­ró su pa­de­ci­mien­to a brin­dar a su salud a los pies del ce­po en vez de pu­tear­lo.

Las au­to­ri­da­des es­ta­ban re­ca­lien­tes por­que las tres jor­na­das com­ple­tas que el hom­bre ha­bía es­ta­do pur­gan­do en la pi­co­ta no ha­bían de­pues­to su ac­ti­tud. Y los áni­mos de los lec­to­res em­pe­za­ban a cal­dear­se, así que de­ci­die­ron ha­cer al­go más prác­ti­co y en­viar­lo di­rec­ta­men­te a la cár­cel pa­ra que se le bo­rra­ra de una vez por to­das la son­ri­sa.

De­foe se ga­na­ría con el tiem­po el mo­te del pa­dre de la no­ve­la in­gle­sa, so­bre to­do cuan­do su li­bro Ro­bin­son Cru­soe se con­vir­tió en el tex­to con más ejem­pla­res im­pre­sos des­pués de la Bi­blia.

Pe­ro vol­va­mos a los días pos­te­rio­res a su arres­to. De­foe to­da­vía es­ta­ba tras las re­jas cuan­do, en la no­che del 7 de di­ciem­bre de 1703, una tor­men­ta de pro­por­cio­nes ca­tas­tró­fi­cas pe­gó un gi­ro ines­pe­ra­do en el mar y se man­dó de­re­chi­to ha­cia la is­la de In­gla­te­rra.

Vien­to de la gran sie­te

Mi ami­ga me ex­pli­ca que no se tra­tó de un tem­po­ral co­mún y sil­ves­tre.

–De he­cho, se con­si­de­ra uno de los pri­me­ros desas­tres cli­má­ti­cos de los que se tie­ne re­gis­tro pun­ti­llo­so, y eso fue gra­cias a la plu­ma del pro­pio De­foe, que es­tan­do en­ce­rra­do se que­dó de ca­ra vien­do la en­ver­ga­du­ra del tem­po­ral.

El vien­ta­zo con rá­fa­gas em­pe­zó a gol­pear con fu­ria los edi­fi­cios de la épo­ca, y tras tum­bar mo­li­nos y ca­sas co­mo si fue­ran de ju­gue­te, se en­sa­ñó con los na­víos pes­que­ros y mi­li­ta­res que es­ta­ban en la cos­ta, hun­dien­do a una can­ti­dad im­pre­sio­nan­te de uni­da­des.

–En me­dio de ese des­pe­lo­te ma­yúscu­lo, par­te de la es­truc­tu­ra de la pri­sión don­de es­ta­ba ce­dió an­te la caí­da de los ár­bo­les y tu­vo que ser eva­cua­do jun­to a otros de­te­ni­dos.

Se­gún mi ami­ga, un fun­cio­na­rio ju­di­cial le fir­mó la li­ber­tad en­tre ra­yos y cen­te­llas (in­clu­so cuen­tan al­gu­nos bió­gra­fos que es­to fue a cam­bio de que co­la­bo­ra­ra con el gobierno en ta­reas de es­pio­na­je) y De­foe pu­do ob­ser­var el res­to del azo­te cli­má­ti­co a cie­lo abier­to.

Y así, co­mo quien no quie­re la co­sa y de rebote, lo pri­me­ro que hi­zo fue in­ven­tar la crónica pe­rio­dís­ti­ca.

Ofi­cio de asom­bro

Mo­ti­va­do por el im­pac­to de ver su tie­rra sa­cu­di­da tras el pa­so del me­teo­ro, el es­cri­tor en­ca­ró un pro­yec­to. La tor­men­ta de­jó he­ri­das pro­fun­das en In­gla­te­rra: más de ocho mil muer­tos y mi­les de ár­bo­les caí­dos.

A De­foe –hom­bre de creen­cias re­li­gio­sas– se le ocu­rrió que de­bía ha­ber una ra­zón pa­ra el ori­gen de aquel en­sa­ña­mien­to y se pro­pu­so in­ves­ti­gar­lo, pe­ro tam­bién te­nía una pro­fun­da ne­ce­si­dad de de­jar re­gis­tro de se­me­jan­te desas­tre.

En­ton­ces de­ci­dió dos co­sas: pri­me­ro, con­tar la can­ti­dad de ár­bo­les caí­dos (de­jó de ano­tar cuan­do lle­gó a los 15 mil); lue­go, po­ner un avi­so en el dia­rio so­li­ci­tan­do le en­via­ran tes­ti­mo­nios y re­la­tos re­la­cio­na­dos con la tor­men­ta.

Así jun­tó va­rias na­rra­cio­nes que su­mó a en­tre­vis­tas he­chas por él mis­mo y a re­fle­xio­nes e im­pre­sio­nes so­bre el te­ma.

–To­do ese tra­ba­jo se pu­bli­ca­ría va­rios me­ses des­pués en un li­bro lla­ma­do La tor­men­ta –me ex­pli­có mi ami­ga–, que es con­si­de­ra­do la pri­me­ra crónica pe­rio­dís­ti­ca de la his­to­ria.

–Un ca­po, Wi­lliam De­foe. –Da­niel De­foe, ani­mal –me co­rri­ge–. Y sí, un ca­po. Con ese pri­mer li­bro le fue tan bien que se pu­do de­di­car a es­cri­bir a tiem­po com­ple­to y man­te­ner con la li­te­ra­tu­ra a su fa­mi­lia, que era bas­tan­te nu­me­ro­sa.

–O sea que lle­gó a pu­bli­car la his­to­ria de Ro­bin­son Cru­soe ya con bas­tan­te han­di­cap.

–Lo que lo­gró con Ro­bin­son Cru­soe es tre­men­do tam­bién por­que nun­ca se ha­bía es­cri­to pro­sa con tan­ta sim­ple­za y eso le per­mi­tió lle­gar a un pú­bli­co muy am­plio.

–¿Por eso di­cen que es el pri­mer no­ve­lis­ta in­glés?

–Cla­ro. Pe­ro ade­más el ti­po se ar­mó su pro­pio dia­rio, que es­cri­bía ca­si to­do él mis­mo. –¿Un dia­rio ín­ti­mo?

–No, pa­vo. El dia­rio The Re­view, que tam­bién fue un fe­nó­meno por­que se ven­día co­mo pan ca­lien­te, y que arran­có sien­do se­ma­nal y lle­gó a pu­bli­car­se tres ve­ces por se­ma­na. Un maes­tro, y Ro­bin­son Cru­soe es un li­bra­zo.

–Pre­fie­ro la pe­lí­cu­la con Tom Hanks.

–La his­to­ria de Ro­bin­son Cru­soe ins­pi­ró pe­lí­cu­las co­mo esa y se­ries co­mo La is­la de Gi­lli­gan o Lost, pe­ro es­tá ba­sa­da en una his­to­ria real, la de Ale­xan­der Sel­kirk, un ma­ri­ne­ro es­co­cés.

–¿Pos­ta exis­tió un Ro­bin­son Cru­soe?

Ba­sa­do en he­chos irrea­les

Mi ami­ga me ex­pli­ca que el “ver­da­de­ro” náu­fra­go en reali­dad era un ma­ri­ne­ro que dis­cu­tió fuer­te con el ca­pi­tán de su bar­co.

–El ca­pi­tán se en­cu­ló y lo ba­jó en una is­la de­sier­ta, don­de es­tu­vo cua­tro años so­li­to mi alma.

Le di­go a mi ami­ga que me gus­ta­ría leer más so­bre Sel­kirk, y le pi­do que me pres­te una edi­ción bas­tan­te ra­ra que tie­ne de Ro­bin­son Cru­soe. Y la ca­ra se le con­trae de pron­to en un ges­to tris­te.

–Te pro­me­to que te de­vuel­vo to­do, ya sa­bés que a vos nun­ca te ro­bé un li­bro im­por­tan­te.

–No es por eso –me di­ce con los ojos bri­llo­sos–, es por la tor­men­ta.

–Jo­de­me –le di­go abrien­do gran­des los ojos–, ¿la de 2015? ¿To­dos?

–No, só­lo los me­jo­res –di­ce mor­dién­do­se el la­bio de aba­jo.

El mé­to­do de Ma­ría pa­ra or­ga­ni­zar su bi­blio­te­ca es el que co­pia­mos va­rios de sus co­no­ci­dos: en lo más al­to, los li­bros cho­tos. Al me­dio, los li­bros de con­sul­ta fre­cuen­te.

Y en el es­tan­te más ba­jo, los tex­tos va­lio­sos, ra­ros, esos que son di­fí­ci­les de con­se­guir o que tie­nen un valor sen­ti­men­tal muy gran­de.

–Te­nés ma­la me­mo­ria –me di­ce– , yo subí un vi­deo a Fa­ce­book con el río pa­sán­do­me por el li­ving, ¿te acor­dás?

Subo y ba­jo la ca­be­za di­cien­do que sí. No me ha­bía per­ca­ta­do de que el to­rren­te de agua cho­co­la­ta­da cu­bría por com­ple­to los es­tan­tes ba­jos de su bi­blio­te­ca en esa pu­bli­ca­ción de 2015.

Y que ca­da año la com­par­te co­mo re­cuer­do con una ca­ri­ta tris­te pa­ra ho­me­na­jear sus tex­tos arras­tra­dos por el agua.

Se me ocu­rre ha­cer un chiste con la fra­se del tiem­po lo­co pa­ra des­con­trac­tu­rar, pe­ro cier­tas pér­di­das só­lo se pue­den hon­rar ejer­ci­tan­do la me­mo­ria y no con una hu­mo­ra­da.

(ILUS­TRA­CIÓN DE FAVIO CANDELLERO)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.