Bat­man en el di­ván del psi­quia­tra

VOS - - Vos + Cultura - Jo­sé Pla­yo Aven­tu­ras tex­tua­les jpla­[email protected]­voz­de­lin­te­rior.com.ar

To­da­vía es­ta­ba en la pri­ma­ria cuan­do su­frí mi pri­me­ra ex­pe­rien­cia po­li­amo­ro­sa, aun­que sin acu­se de re­ci­bo de par­te de las in­vo­lu­cra­das, que en reali­dad ni se en­te­ra­ron de que yo exis­tía.

Pe­ro eso no mi­ti­gó el he­cho de que mi co­ra­zón tran­si­ta­ra la in­fan­cia par­ti­do en tres, y en per­ma­nen­te es­ta­do de pa­de­ci­mien­to por fal­ta de co­rres­pon­den­cia.

Al día de hoy, evo­car la ma­gia de ellas me es­tre­me­ce: y es que yo amé con lo­cu­ra a Ti­na Loui­se (Gin­ger, de la Is­la de Gi­lli­gan ), a An­ni-Frid Lyngs­tad (can­tan­te mo­ro­cha de Abba) y a Ju­lie New­mar (Ga­tú­be­la).

De la mano de esas tres fi­gu­ras in­gre­sé en la preado­les­cen­cia.

De Ti­na me en­can­ta­ba su ac­ti­tud; de An­ni su voz cau­ti­van­te, y de Ju­lie esa ca­pa­ci­dad im­pre­sio­nan­te de ha­cer que las vai­ni­llas de mi me­rien­da se sui­ci­da­ran den­tro de la ta­za de té cuan­do apa­re­cía ron­ro­neán­do­le a Bat­man en la pan­ta­lla.

Mi psi­quia­tra di­ce que la idea­li­za­ción de los per­so­na­jes de fic­ción es al­go bas­tan­te fre­cuen­te, in­clu­so en adul­tos que es­tán en con­di­cio­nes de dis­cer­nir que no se tra­ta de se­res reales, sino de en­ti­da­des fal­sas pa­ri­das en las tie­rras ro­mán­ti­cas de la fan­ta­sía au­dio­vi­sual.

–El fle­cha­zo que tu­ve con New­mar es más real que el do­lor que me pro­du­ce pa­gar re­li­gio­sa­men­te ca­da se­sión con us­ted – ar­gu­men­to en mi de­fen­sa, pe­ro no hay ca­so.

In­ten­to ex­pli­car­le –por­que es más jo­ven que yo y tie­ne to­da la pin­ta de ha­ber me­ren­da­do vien­do pro­gra­mas de Fran­ce­lla–, quién era la mu­jer que in­ter­pre­tó a Ga­tú­be­la en la se­rie te­le­vi­si­va Bat­man, es­tre­na­da un 12 de enero de 1966 en Es­ta­dos Uni­dos, y que lle­gó un po­co más tar­de a es­tas tie­rras.

–Pe­ro más allá de lo re­fe­ren­te al per­so­na­je en cues­tión, la se­rie to­da fue un de­li­rio ma­ra­vi­llo­so, no en­tien­do có­mo no se con­mue­ve – acla­ro.

–….su­pon­go que us­ted me va a ins­truir al res­pec­to – va­ti­ci­na con bue­na pun­te­ría.

–Su­po­ne bien, doc. Su­po­ne per­fec­to.

Ba­ti­mo­da Pro­ta­go­ni­za­da por un se­ñor gran­de ves­ti­do de mur­cié­la­go, la apues­ta te­le­vi­si­va de la ca­de­na ABC era un de­li­rio que arras­tra­ba el ha­lo psi­co­dé­li­co de los ‘60 y que ve­nía a pro­po­ner una for­ma dis­tin­ta de mi­rar a los su­per­hé­roes del có­mic.

–Y mi­re lo que son las ca­sua­li­da­des –ex­pli­co–: Bat­man no fue la pri­me­ra apues­ta de los pro­duc­to­res cuan­do de­ci­die­ron ha­cer una se­rie ba­sa­da en un per­so­na­je na­ci­do en el pa­pel, los ti­pos es­ta­ban en­tre ha­cer la se­rie de Dick Tracy, El avis­pón ver­de, El Fan­tas­ma o La pe­que­ña huér­fa­na An­nie.

–Bat­man era más aus­pi­cio­so –me di­ce im­pos­tan­do ma­du­rez con su pi­pa.

–No; era más ba­ra­to. Los de­re­chos so­bre el per­so­na­je en ese mo­men­to eran bas­tan­te más ba­jos que lo que ha­bía que pa­gar por usar a cual­quie­ra de los de­más. –¿Qué le pro­du­ce eso?

–Un eterno agra­de­ci­mien­to, por ese de­ta­lle Ju­lie New­mar lle­gó a la se­rie pri­me­ro y a con­quis­tar la pan­ta­lla del te­le­vi­sor pe­que­ño de la co­ci­na de mi ca­sa des­pués.

–¿En se­rio va­mos a usar la ho­ra com­ple­ta de se­sión pa­ra ha­blar de Bat­man?

–Abró­che­se el cin­tu­rón, doc que­ri­do, es­ta san­ta se­sión re­cién em­pie­za.

Co­sas cu­rio­sas

Con pa­cien­cia y en­tu­sias­mo le cuen­to có­mo el uni­ver­so mur­cie­la­gue­ro arran­có pi­san­do con la ba­ti­bo­ta iz­quier­da, pues­to que en los pri­me­ros tes­teos en­tre la au­dien­cia la idea de la se­rie y su pi­lo­to re­ci­bie­ron los ín­di­ces de acep­ta­ción más ba­jos de los que hu­bie­ra re­gis­tro en la his­to­ria de la ca­de­na ABC.

–Pe­ro, por suer­te, la to­zu­dez de los pro­duc­to­res no de­jó nau­fra­gar el em­pren­di­mien­to.

–¿Us­ted ad­mi­ra esa in­sis­ten­cia? Di­go, ¿le gus­ta­ría te­ner esa se­gu­ri­dad en su vi­da per­so­nal?

–No sé. Na­cí in­se­gu­ro y me mo­ri­ré ídem. Igual tra­to de de­cir que to­do es­ta­ba da­do pa­ra que el pro­gra­ma no lle­ga­ra a es­tre­nar­se. Y mi­re us­ted có­mo fue­ron las co­sas. 120 epi­so­dios di­vi­di­dos en tres tem­po­ra­das, un éxi­to absoluto.

–Po­dría­mos ha­blar un po­co so­bre qué es el éxi­to pa­ra us­ted –su­gie­re.

–Po­dría­mos, pe­ro pri­me­ro le quie­ro con­tar que fue tal re­per­cu­sión, que tras su es­treno en In­gla­te­rra hu­bo va­rios ca­sos de ni­ños gol­pea­dos que in­ten­ta­ban vo­lar imi­tan­do al per­so­na­je, y que el pro­pio ac­tor ca­rac­te­ri­za­do tu­vo que gra­bar un spot de con­cien­ti­za­ción ex­pli­can­do que Bat­man no vo­la­ba. ¿No le pa­re­ce una ge­nia­li­dad que su­pera a la de Fran­ce­lla?

Me mi­ra en­tre­ce­rran­do los ojos. Se ha­ce el que no me­ren­dó vien­do co­me­dias ar­gen­ti­nas no­ven­to­sas guio­na­das con pe­re­za.

–Quie­ro de­cir que la Ba­ti­ma­nía fue mun­dial en los ’60, in­clu­so im­po­nien­do es­ti­lo, mo­da y gus­tos. Sin ir más le­jos, le ofre­cie­ron a Adam West ser Ja­mes Bond en la pan­ta­lla gran­de en 1969.

–Veo que es­tá un tan­to ob­se­sio­na­do con la se­rie.

–No con­fun­da ob­se­sión con ad­mi­ra­ción, doc­tor, y to­me no­ta de es­te da­ta­zo: el pri­mer Ba­ti­mo­vil era un Lin­coln Fu­tu­ra de 1955 que se re­ci­cló tras usar­se en la pe­lí­cu­la Em­pe­zó con un be­so, de 1959, pe­ro en to­tal hu­bo cin­co au­tos en las tres tem­po­ra­das.

–El au­to co­mo ana­lo­gía del vi­gor se­xual. Freud di­ce que…

–Lo me­jor son los de­ta­lles –con­ti­núo–: las pe­leas con los car­te­li­tos de ono­ma­to­pe­yas, los efec­tos vi­sua­les ru­di­men­ta­rios, la compu­tación re­pre­sen­ta­da con mue­bles de lu­ces in­ter­mi­ten­tes, y la ma­ne­ra en que tor­cían la cá­ma­ra pa­ra pre­sen­tar a los vi­lla­nos –voy enu­me­ran­do–. Tal vez us­ted no lo se­pa por­que es más jo­ven, pe­ro en esa épo­ca in­cli­nar una cá­ma­ra o fil­mar des­de aba­jo en án­gu­lo era un pecado.

Mien­tras se po­ne a mi­rar su pi­pa, voy re­cor­dan­do más co­sas y de­ci­do que co­mo yo pa­go la se­sión, va­mos a char­lar del te­ma que yo quie­ra.

Pa­gar con trans­fe­ren­cia

El doc­tor me in­te­rrum­pe pa­ra que tra­te­mos de lle­var el te­ma de Bat­man a mi vi­da per­so­nal. Pa­re­ce que le jo­de ha­blar de Bat­man por­que se­gu­ra­men­te tie­ne un com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad con su pa­cien­te, que es más pa­sio­nal a la ho­ra de ver tele. Pro­ble­ma de él. No le doy bo­la.

–To­do el mun­do que­ría sa­lir en el pro­gra­ma –le cuen­to–; y el show te­nía fa­ná­ti­cos de­cla­ra­dos que iban des­de Frank Si­na­tra has­ta los Kennedy, que ex­pre­sa­ron va­rias ve­ces el an­he­lo de que les in­ven­ta­ran un per­so­na­je pa­ra po­der re­pre­sen­tar.

–Esa ne­ce­si­dad de fi­gu­rar – co­men­ta él gol­pean­do el cu­lo de su pi­pa con­tra el ce­ni­ce­ro–, hay al­go ahí.

–Sí, hay unos hue­vos ASÍ DE GRAN­DES –con­tes­to agi­ta­do y se ha­ce un si­len­cio.

Me da un po­co de bron­ca que es­te ti­po no en­tien­da que es­ta­mos ha­blan­do de los orí­ge­nes que ins­pi­ra­ron to­das las bo­lu­de­ces que hoy ve por Net­flix con la pla­ta de sus pa­cien­tes.

Me jue­go los an­te­ojos a que ni se ima­gi­na que los ex­tras que sa­lían en Bat­man so­lían apa­re­cer en Via­je a las estrellas y en Jim West, por­que la pre­ca­ri­za­ción la­bo­ral en los es­tu­dios les li­mi­ta­ban la can­ti­dad de se­cun­da­rios pa­ra to­das las pro­duc­cio­nes y los com­par­tían.

–Po­días ver un ban­di­do de El pin­güino co­mo va­que­ro ba­tién­do­se a due­lo con Jim West, an­tes de que se te­le­trans­por­ta­ra con Spock a un pla­ne­ta. A que a ese ti­po de ac­to­res se­cun­da­rios no los ves en los pro­gra­mas de Fran­ce­lla...

–¿Qué tie­ne que ver Fran­ce­lla? –quie­re sa­ber y me ha­go el dis­traí­do.

–El pa­triar­ca­do tam­bién es­tá me­ti­do en es­to –si­go–, se lo co­men­to por si quie­re que en­tre­mos en te­rre­nos se­rios.

–¿Có­mo se­ría eso?

–La mo­da de ha­cer chis­tes con que Bat­man y Ro­bin se man­ya­ban la ba­guet­te sur­gie­ron por la ma­la le­che del li­bro pu­bli­ca­do por un tal doc­tor Fre­de­ric Wert­ham –le cuen­to y me muer­do por sol­tar el da­to de que ese doc­tor era PSI­QUIA­TRA–. En el li­bro, el ti­po se man­da una te­sis de có­mo los có­mics que­rían im­po­ner la ho­mo­se­xua­li­dad en las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes y que en­ton­ces Bat­man y Ro­bin eran un ejem­plo re­ma­ta­do de fo­men­tar la pu­tez.

–Ajá.

Show ín­ti­mo

Me que­do ca­lla­do por­que di­si­mu­la bien que ten­go ra­zón con lo que di­go.

–No me va a de­cir que Burt Ward se pres­tó pa­ra ha­cer una cam­pa­ña así de pa­ra­noi­ca dis­fra­za­do de Ro­bin por 300 dó­la­res se­ma­na­les; a esa no me la creo.

–¿El pa­triar­ca­do le preo­cu­pa? No en­ten­dí la re­fe­ren­cia.

–No in­tere­sa –di­go ba­rrien­do el ai­re con una mano–. Acá si­gue pa­san­do lo mis­mo que en los ‘60, le quie­ren qui­tar mé­ri­to al tre­men­do hit que fue Bat­man.

–¿Quién le quie­re qui­tar el mé­ri­to?

–Los que se ca­gan en los clá­si­cos y de­fien­den, no sé, las co­me­dias de cuan­do us­ted era jo­ven. Di­go eso y me que­do ca­lla­do. Él tam­bién.

De­ci­do rom­per el si­len­cio cuan­do veo que co­mien­za a ano­tar en su cua­derno. Pa­ga­ría to­do el oro del mun­do por ver lo que es­cri­be. A lo me­jor di­bu­ja. –Me­nos mal que me sa­qué el te­ma de Bat­man de en­ci­ma.

An­tes de avi­sar­me que se aca­bó la ho­ra me de­di­ca una son­ri­sa gé­li­da.

Ya en la ve­re­da re­cuer­do que la se­rie se can­ce­ló por­que qui­sie­ron aba­ra­tar­la eli­mi­nan­do al co­mi­sio­na­do y a Ro­bin, y el res­to del elen­co pu­so el gri­to en el cie­lo y to­do se fue al ta­cho, pe­ro me lo guar­do pa­ra la pró­xi­ma se­sión. Si es que la hay y sa­le el te­ma.

(ILUS­TRA­CIÓN DE FAVIO CANDELLERO)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.