El amigo obediente

Receso de verano en la Facultad de Arquitectura, sinónimo de viajes y aventuras. Donde hubiera algo para hacer, allá íbamos con mi amigo José. No importaban las distancias mientras el auto caminara. Recuerdo su pequeña rural 128 celeste devorando las rutas con las revoluciones a full y el ronroneo de su escape.

“Vengan cuando quieran –dijo el tío de mi amigo–. En mi casa de Córdoba sobra lugar”. Imposible rechazar tan gentil invitación, no terminó de decirlo que ya estábamos en camino.

Un hermoso chalet en el Barrio Las Rosas, con una cómoda habitación toda nuestra, vistas a la calle y baño independiente, todo sin pagar un centavo. Base de operaciones ideal para nuestras salidas por las sierras.

El vecino de enfrente, Pedro, con sus dos metros de altura y contextura robusta, al lado nuestro era lo más parecido a un gigante. Mecánico de competición de oficio, era aficionado a la pesca y despuntaba el vicio con las truchas cordobesas.

No tardó en armarse la salida y partimos raudamente por los caminos

serranos, siguiendo las indicaciones de Pedro. No podría precisar el recorrido, pero allí estábamos, estacionando el auto junto a un puentecito, dispuestos a caminar.

Ya es bien sabido que la pesca de las truchas cordobesas está asociada con muy largas caminatas por lugares bastante inaccesibles, en busca de los pozones que los pequeños arroyos que bajan de las sierras van enhebrando por el fondo de los valles.

Nuestro lugar no era la excepción, así que nos organizamos para una larga travesía. Colocamos en un bolso todas las cosas esenciales: las llaves del auto, el dinero para las vacaciones, nuestros documentos, la comida del día y unas pocas cucharitas de repuesto. Como José no era ducho en eso de lanzar artificiales por lugares intrincados, se ofreció a llevar el bolso y a seguirnos. “Por favor cuidá el bolso! Todas nuestras cosas están allí”. Convengamos en que la idea de regresar caminando no nos hacía para nada felices…

Comenzamos a remontar el río. Pedro picó en punta, avanzando a grandes trancos por la costa, mientras lanzaba sus cucharas con destreza en todos los pozones que aparecían en su camino. Yo intentaba seguirlo como podía, avanzando torpemente entre las piedras y realizando algún tiro infructuoso de tanto en tanto.

El terreno se tornaba cada vez más escarpado, las piedras resbalosas cubiertas por verdín encajonaban el arroyo; más arriba los arbustos espinosos nos tendían barricadas. Avanzar por las costas se volvía casi imposible. Mi preocupación ya no era poder pescar, sino seguirle el ritmo a Pedro, que se alejaba y se alejaba.

Ante la imposibilidad de caminar por las orillas y viendo que nuestro gigantesco amigo nos abandonaba a la suerte por esos parajes desconocidos, resolvimos avanzar por el lecho del río. Olvidé mis intentos de pesca y me concentré en ver dónde ponía los pies. Con las zapatillas sumergidas y las piedras que rodaban debajo, el avance era tortuoso. Veníamos los dos con el agua por las rodillas, yo con mi caña al hombro y José detrás con el preciado bolso.

Para peor, el sol de enero que castigaba duro sobre nuestras cabezas comenzaba a afectar nuestro humor y las maldiciones se podían escuchar a la distancia. Llevábamos ya un rato de marcha cuando escuché detrás de mí el ruido de una zambullida. Me di vuelta y mi amigo no estaba más. ¡Se lo había tragado el río!

Solamente emergía del agua, el brazo de José con el bolso en alto. Recuerdo que agarré el bolso, lo arrojé sobre la orilla y tiré del brazo de mi amigo. Cuando emergió su cabeza, mientras tosía y le salía el agua hasta por las orejas, preguntó: “¿Se mojó el bolso?”

¡No recuerdo en mi vida, muestra más acabada del cumplimiento de una consigna!

Su fiel obediencia quedó por siempre en el anecdotario. A esta altura se preguntarán qué pasó con la pesca. Solo cinco microscópicas arco iris capturadas por Pedro fueron todo el pago por tamaño sacrificio.