La úl­ti­ma.

Weekend - - CONTENIDO -

Es­pe­rá­ba­mos ese fin de se­ma­na de ca­da mes con la mis­ma an­sie­dad de quien, en es­ta épo­ca, re­ser­va un pa­sa­je al ex­te­rior pa­ra sus va­ca­cio­nes. No éra­mos bi­chos de ciu­dad, más bien nos ca­mu­flá­ba­mos en la na­tu­ra­le­za. Los pre­pa­ra­ti­vos no in­cluían mu­cho más que coor­di­nar la fe­cha. Car­pa, ga­rra­fa, ca­len­ta­dor, lin­ter­nas, bol­sas de dor­mir y un bol­so con lo im­pres­cin­di­ble es­ta­ban siem­pre lis­tos jun­to a las ca­ñas de pes­car, ar­mas y mu­ni­cio­nes; mu­chas mu­ni­cio­nes. El res­to lo com­prá­ba­mos de pa­sa­da en el ca­mino: pi­ca­da, pan, car­ne pa­ra el asa­do… La ru­ti­na es­ta­ble­cía que más o me­nos a las sie­te de la tar­de de ese vier­nes car­gá­ba­mos la ca­mio­ne­ta –pri­me­ro una Peu­geot 404, lue­go una F-100, y así su­ce­si­va­men­te mien­tras pa­sa­ban los años; las 4x4 eran aún una uto­pía– y sa­lía­mos sin rum­bo a la aven­tu­ra, en el sen­ti­do es­tric­ta­men­te li­te­ral de la pa­la­bra. Po­día ser pa­ra En­tre Ríos, Pun­ta In­dio, Ge­ne­ral Bel­grano... No ha­bía GPS, ni Wa­ze, Goo­gle Maps o re­des so­cia­les pa­ra con­sul­tar po­si­bles des­ti­nos. Tam­po­co apli­ca­cio­nes del cli­ma más allá del pro­nós­ti­co del tiem­po de las ra­dio AM. Ni si­quie­ra exis­tían los Mo­vi­com, esos cos­to­sos la­dri­llos pesados que fue­ron la pri­me­ra apro­xi­ma­ción a los ce­lu­la­res. Pa­ra tran­qui­li­zar a las fa­mi­lias acer­ca de nues­tro in­cier­to des­tino lle­vá­ba­mos han­dies VHF, a tra­vés de los cua­les nos co­mu­ni­cá­ba­mos abrien­do re­pe­ti­do­ras y pi­dien­do per­mi­si­to, una ta­rea que ra­ya- ba lo ar­te­sa­nal de la ra­dio­afi­ción y en la que co­la­bo­ra­ban va­rios ra­dio­es­cu­chas des­co­no­ci­dos que, con al­ma so­li­da­ria, trans­mi­tían nues­tro men­sa­je de tran­qui­li­dad a mi pa­dre, quien a su vez lo re­trans­mi­tía por te­lé­fono a ma­dres, es­po­sas y no­vias. Era ca­si el úni­co sen­ti­do por el cual ha­bía­mos he­cho el cur­so de ra­dio­afi­cio­na­do en LU1EEE. Usual­men­te par­tía­mos des­de Ban­fi­eld. Jor­ge Go­ye­ne­che –mi hermano del al­ma– no fal­ta­ba nun­ca a la ci­ta. Yo tam­po­co. En el ca­mino po­dían su­mar­se el can­sino “no doy más” Al­do Rivero con su mo­to, un ver­bo­rrá­gi­co Mar­ce­lo Jun­co; Pa­bli­to Ze­mek o Mac Gy­ver Fer­nan­do Bo­tas. To­do de­pen­día de tra­ba­jos, guar­dias y com­pro­mi­sos asu­mi­dos. Esa no­che de vier­nes fue igual a tan­tas otras. A las ocho rum­bea­mos por Ca­mino Ne­gro ha­cia Pa­na­me­ri­ca­na, atra­ve­sa­mos los puen­tes de Zá­ra­te - Bra­zo Lar­go, ad­qui­ri­mos vi­tua­llas en los pues­tos de sa­la­me y que­so ca­se­ro a la ve­ra de la ban­qui­na, y a po­co de an­dar por la 14, en un ca­mino de tie­rra que sa­lía obli­cuo a la iz­quier­da Jor­ge me di­jo: “Do­blá acá”. “¿Vos sa­bés adón­de lle­va es­to?”, pre­gun­té con cu­rio­si­dad pe­ro sin es­pe­rar una gran de­vo­lu­ción. “Ni idea –res­pon­dió–, va­mos y si no nos con­ven­ce re­tro­ce­de­mos”. Y allí fui­mos no­más, por una hue­lla que lue­go se trans­for­mó en un an­gos­to te­rra­plén con agua en am­bas már­ge­nes, y mi­nu­tos des­pués en una acha­pa­rra­da sen­da ar­bo­la­da que se per­día en­tre unos pas­ti­za­les. “Ba­já y fí­ja­te si pa­sa­mos”, des­li­cé con atis­bos de du­da. Jor­ge ba­jó de la F-100 y ca­mi­nó has­ta don­de las luces se con­fun­dían con la pe­num­bra. Su ges­to pu­so en du­da la ma­nio­bra. “Hay bas­tan­te agua, me­jor no arries­gar­nos. Acam­pe­mos acá”. Re­tro­ce­dí unos me­tros si­guien­do las in­di­ca­cio­nes del haz de luz de su Ma­gli­te, aco­mo­dé la ca­mio­ne­ta jun­to a un ca­nal que pa­re­cía de rie­go y a ce­nar pa­té y atún en­la­ta­dos mien­tras in­ten­tá­ba­mos en­ta­blar co­mu­ni­ca­ción con las re­pe­ti­do­ras de Zá­ra­te, Cam­pa­na o Es­co­bar, que eran las que su­po­nía­mos más pró­xi­mas pa­ra lle­var ese ali­via­dor men­sa­je de “lle­ga­mos bien”, aun­que en reali­dad no sa­bía­mos adón­de (las coordenadas las co­no­ci­mos años des­pués con el GPS, pe­ro la sen­sa­ción de aven­tu­ra ya no fue igual). Con las luces en­cen­di­das de la ca­mio­ne­ta, ar­ma­mos dos car­pas ca­na­dien­ses: una pa­ra dor­mir y otra más chi­ca (de dos per­so­nas) pa­ra guar­dar equi­pos y ali­men­tos. El si­len­cio y la os­cu­ri­dad eran abru­ma­do­res, por lo que el sue­ño no tar­dó en lle­gar. Y las sor­pre­sas, tam­po­co. Un fuer­te rui­do des­co­no­ci­do nos so­bre­sal­tó. Abri­mos el cie­rre de la car­pa y de­lan­te de nues­tras na­ri­ces vi­mos pa­sar un des­co­mu­nal trans­atlán­ti­co pe­tro­le­ro. La mar­cha de los mo­to­res rom­pía el inefa­ble si­len­cio al tiem­po que sus luces avan­za­ban so­bre el río Pa­ra­ná, ese mis­mo cau­ce que mi­nu­tos an­tes ha­bía­mos con­fun­di­do con un char­co y que ca­si in­ten­ta­mos cru­zar con la F-100 cuan­do Jor­ge se ba­jó a ins­pec­cio­nar y su­gi­rió re­tro­ce­der. Es­tá­ba­mos azo­ra­dos. La si­guien­te sor­pre­sa no fue me­jor. Abis­má­ti­cos gru­ñi­dos y una ame­na­zan­te som­bra pro­yec­ta­da por la lu­na ca­si lle­na so­bre el te­cho de la car­pa nos in­ti­mi­da­ron. ¿Un ja­ba­lí? Jor­ge ga­nó la puer­ta de la tien­da an­tes que yo. Una chan­cha es­ta­ba ho­ci­quean­do nues­tro de­pó­si­to de ví­ve­res en la car­pa ale­da­ña. No ha­bía al­can­za­do a cal­zar­me los bor­ce­guíes cuan­do por la ven­ta­na tra­se­ra lo vis­lum­bré co­rrien­do tras el ani­mal, cuchillo en mano, es­pan­tán­do­lo al gri­to de cuuu­chiii. La car­pa ha­bía que­da­do he­cha fle­cos, pe­ro el sa­la­me y que­so, al me­nos, ¡es­ta­ban in­tac­tos!

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.