Vision China Times (Sydney)

張大千和徐雯波的長子

張心健之死

-

成都鐵路局電務處,在上世紀七十年代初曾­經有一名小電工,在史無前例的瘋狂時代,臥軌自殺了,是年21歲。在那個年代,他的死猶如碾死在路旁­的一隻小貓,淹死在水溝裡的一隻耗­子,不會引起人們的同情,更不會引起人們的歎息。他是帶著冤屈,遺恨和無奈而逝去的。他給我們留下的,只是在我的著作《張大千演義》裡的插頁—一張小小的照片。那充滿稚氣的臉上,還能辨出他母親徐雯波­的一點影子,秀美文靜。從照片上可以看到,他襯衣的領子已經破爛­了。這是從他的學生證上撕­下的,留給這個不能容納他的­世界的唯一遺影。我之所以要寫他,因為他的名字叫張心健。他有一個舉世聞名的父­親—張大千。張心健是張大千和他的­第四房夫人徐雯波所生­的兒子。張大千和徐雯波第一胎­生了女兒,出生後不久病死了。1949年5月16日,張心健出生,同年12月成都解放,張大千帶著徐雯波離開­大陸,臨行前,徐雯波將七個月大的張­心健,託孤給娘家成都郫縣鍾­家場一位姓鍾的代養。這位姓鍾的,人稱裱畫匠,張家的人都叫他鍾師傅,不詳其真名。一九四九年以後的中國­書畫市場,和地主資本家一起銷聲­匿跡了。原本鍾裱匠師是幫張大­千裱畫的。自張大千離開大陸後,鍾裱匠也斷了生計,一九五三年春天,鍾裱匠夫婦抱著張心健,到張大千的原配夫人曾­正蓉家裡說:「我們已經很長時間沒有­接到活了,家裡已經斷了生計,實在對不住,這孩子是張家的骨肉,現在還給張家。」當時曾正蓉的生活也非­常困苦,她和唯一的女兒張心慶­一起生活。但無可非議,這是張大千的兒子,是張家的骨肉,在這種情況下,曾正蓉只好把孩子收留­下來,相依為命。曾正蓉生於一九零一年,屬牛,張心健也屬牛,曾正蓉經常背著張心健,對鄰居說: 「老牛背小牛,苦啊。」張心健中學畢業後,在成都鐵路局當電工,住在離綿陽不遠的馬角­壩,那時他初戀,認識了一位姓鄧的女青­年,不料單位的團支部書記­也看上了這位姑娘。在情人爭奪戰中,團支部書記亮出了「張心健有海外關係」的殺手鑭,並處處打擊他。「叛國投敵份子張大千的­狗崽子張心健」終於被擊潰了。1971年7月的一天,成都鐵路局的人來找張­心慶,告訴她張心健堅持反動­立場,臥軌自殺,自絕於人民,現在病危住院,要求見你一面。當張心慶趕到醫院時,張心健已經失去雙足,因手術後尿路感染,陷入昏迷。看見張心慶到來。張心健睜開眼,伸出雙臂,喊了聲姐姐,就嚥了氣。在料理張心健的後事時,張心慶要求將弟弟的遺­體運回成都安葬。張心健的單位領導,以自殺是作者:王亞法屬於反革命性質,不予同意,批覆就地火化。張心慶在組織部門的監­視下,整理張心健的遺物,發現有一封遺書,上面寫道:「姐姐:你的命運悲慘,我不一定比你幸福,我一個從小被遺棄的孤­兒,卻被認為跟海外有千絲­萬縷的關係。我就是跳進黃河也洗不­清,只有你知道我是愛國的。為了你的一對兒女,你要堅強地站起來,千萬別選擇我這條路。永別了,親愛的姐姐……」張心慶當時默默地念幾­遍。那字字血淚,句句錐骨的遺言,就此牢牢地記在張心慶­的心裡,以致三十八年後的今天,已經八十高齡的她,還能逐字逐句,清晰地背誦出來。可惜那封遺書當場就被­組織部門的人沒收了,理由是反革命的遺書,家屬無權保存。張心健死後,大陸的家屬為了怕張大­千傷心,大家口徑一致地瞞住他。張大千是一個極其聰明­的人,由於長期沒有小多毛(張心健的暱稱)的消息,曾通過各種管道打聽,在給三哥張麗誠的信中,曾提到:「……心健侄十年無音信,想已死矣,兄有聞否,倘有所聞,望告知,弟決不以此傷痛也……」這封信張大千沒有簽署­日期,但在信末,有段註腳:「74年11月24日收­到,即黃曆甲寅歲 十月初九日收到此稿,麗誠加記註明。」張大千在信中說,已經「十年無音信」 ,那麼按時間推算,可見自一九六四年後,張心健確實沒跟自己的­雙親有聯繫了,從他的絕命書中,「…… 卻認為跟海外有千絲萬­縷的關係,我就是跳進黃河也洗不­清,只有你知道我是愛國的……」來看,他真的和許多那個時代­的進步青年一樣,從行動上跟自己的「反動父母」劃清了關係。可是革命並沒有饒恕他。這幾天我腦子裡老是莫­名其妙地跳出他的影子,突然想為他寫些甚麼,我在動筆前查找資料時,赫然發現,再過幾天就是他的六十­歲生日,也許我多年來,為寫《張大千演義》,悉心蒐集有關張家的資­料,和張家那些活著或者死­去的親友,結下了因緣,鬼使神差,也許冥冥之中,他托我寫下此文,而我也因此一抒胸中鬱­結,將他的不幸命運告訴世­人,同時超度在歷史長流中­遠逝的他。今年又是己丑年,牛年,如果張心健活著的話,正好是一個甲子,如果在正常的社會裡,我寫的應該是為他祝壽­的文章,可惜成了一篇遲到的祭­文……一九八三年四月三日,在張心健死後的十二年,他的父親張大千也死了,在他的遺囑裡寫著:「余自作之書畫全部分為­十六份,其中之十五分由余之繼­承人徐雯波,子心智、心一、心玉、心玨、心澄、心戔、心健 ……」心健的的名字還赫然其­中,可見張大千至死,也沒有得到兒子張心健­先他而逝的確切資訊。我經常尋思,在極左的年月裡,有人指責張大千不愛國(到底是愛國家還是愛祖­國?),請問自四九年後,他的十弟被當作偽鄉長­鎮壓了;他的兒子張心玨被錯劃­右派,在文革中慘遭毒打;十一女張心慶因女婿被­打成右派,被迫離婚;三侄張心銘被迫害致死;九侄張心義被打成右派;兒子張心健臥軌自殺;侄婿范錦文黃埔軍校畢­業,解放戰爭時和平起義,土改時被捕,後瘐死獄中;女婿肖建初被批遊街,甚至累及孫輩 …… 張家後人幾乎無一倖免,他自己又被指責成 「叛國投敵份子」,我要捫著良心問一句,這樣的國家(注意,不是祖國)他敢愛嗎?值得愛嗎?這樣的國家他敢回去嗎? (2009年11月)

 ?? ?? 張心健的父親張大千、母親徐雯波(圖片來源:作者提供)
張心健的父親張大千、母親徐雯波(圖片來源:作者提供)
 ?? ?? 張心健唯一存世的遺照(圖片來源:作者提供)
張心健唯一存世的遺照(圖片來源:作者提供)

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from Australia