VI­VE­RE SOT­TO SCOR­TA Ei­ne Jour­na­li­stin ge­gen die Ma­fia

Adesso - - Sommario - TE­STO MA­RI­NA COLLACI

Mit Be­harr­li­ch­keit und un­ter Le­ben­sge­fahr deck­te die Jour­na­li­stin Fe­de­ri­ca An­ge­li die ma­fiö­sen Ma­chen­schaf­ten dreier Clans im rö­mi­schen Ostia auf.

Ihr Le­ben und das ih­rer Fa­mi­lie ist sei­ther ein an­de­res.

Fe­de­ri­ca An­ge­li, una ca­sca­ta di ca­pel­li bion­di e un vi­so d’an­ge­lo, non è una che le man­da a di­re. Quan­do va a in­ter­vi­sta­re Pao­lo Pa­pa­gni, il fra­tel­lo del pre­si­den­te del sin­da­ca­to de­gli im­pren­di­to­ri bal­nea­ri, una per­so­na ri­spet­ta­ta nel quar­tie­re di Ostia in cui vi­ve, lo af­fron­ta con una do­man­da piut­to­sto di­ret­ta: “Si di­ce che die­tro i ro­ghi di tan­ti sta­bi­li­men­ti ci sia la sua ma­no. È co­sì?” In­cu­ran­te del vol­to sem­pre più pal­li­do del ca­me­ra­man che l’ac­com­pa­gna, rin­ca­ra la do­se: “Sen­ta Pa­pa­gni, è ve­ro che Lei ne­gli an­ni Ot­tan­ta as­sol­dò un kil­ler, ta­le Cap­pot­to­ne, lo stes­so che poi avreb­be gam­biz­za­to Vi­to Trias­si, per uc­ci­de­re Car­mi­ne Fa­scia­ni?” Si può so­lo im­ma­gi­na­re la fac­cia che fe­ce il si­gnor Pa­pa­gni… Na­ta e cre­sciu­ta a Ostia, Fe­de­ri­ca An­ge­li non ha mai ac­cet­ta­to che un po­sto co­sì bel­lo fos­se ostag­gio di po­che fa­mi­glie ma­fio­se e che, per esem­pio, un lun­go mu­ro di ce­men­to im­pe­dis­se l’ac­ces­so al­la spiag­gia, pri­va­tiz­zan­do­la. Rin­chiu­sa e se­que­stra­ta per al­cu­ne ore in uno de­gli sta­bi­li­men­ti sui qua­li sta­va in­da­gan­do, mi­nac­cia­ta di mor­te, Fe­de­ri­ca An­ge­li ha con­ti­nua­to im­per­ter­ri­ta a in­da­ga­re e a de­nun­cia­re. All’ini­zio con dif­fi­col­tà, per­ché la po­li­zia ri­te­ne­va che la ma­fia esi­stes­se sol­tan­to al Sud e la gior­na­li­sta ogni vol­ta do­ve­va an­che con­vin­ce­re il ca­po­re­dat­to­re dell’ef­fet­ti­va gra­vi­tà dei fat­ti. Poi, fi­nal­men­te, è ar­ri­va­to an­che l’ap­pog­gio del­la ma­gi­stra­tu­ra.

Cos’è e co­me fun­zio­na la ma­fia a Ostia?

Esi­ste una ma­fia au­toc­to­na ro­ma­na, non ab­bia­mo ma­fie di im­por­ta­zio­ne dal Sud e que­sta è già una pri­ma ano­ma­lia. La se­con­da ano­ma­lia è che esi­ste­va­no fi­no a qual­che tem­po fa tre clan che si era­no spar­ti­ti il ter­ri­to­rio e in nes­su­na ter­ra di ma­fia ci so­no mai sta­ti più di due clan che con­vi­vo­no e di so­li­to un clan ha sem­pre la su­pre­ma­zia sull’al­tro. A Ostia in­ve­ce si era rag­giun­ta una pax cri­mi­na­le tra i Fa­scia­ni, gli Spa­da e i Trias­si, che si era­no spar­ti­ti il bu­si­ness e non ave­va­no bi­so­gno di far­si la guer­ra. Sei na­ta e cre­sciu­ta a Ostia: quan­do hai co­min­cia­to a per­ce­pi­re la pre­sen­za del­la ma­fia?

Già da ado­le­scen­te av­ver­ti­vo il ti­mo­re che i cit­ta­di­ni ave­va­no di que­sti per­so­nag­gi. È ov­vio che pe­rò, quan­do abi­ti e fre­quen­ti un po­sto, una lo­ca­li­tà, una cit­tà, non hai pe­rò con­tez­za, per­ché di­ven­ta qua­si abi­tu­di­ne ve­de­re quel­la ge­stua­li­tà, quel ti­po di com­por­ta­men­ti e quin­di non rie­sci ad ana­liz­zar­li in ma­nie­ra di­stac­ca­ta. Quan­do so­no di­ven­ta­ta cro­ni­sta ho guar­da­to il mio ter­ri­to­rio con al­tri oc­chi e mi so­no re­sa con­to che la si­tua­zio­ne era mol­to più gra­ve di quan­to pen­sas­si. Una not­te hai as­si­sti­to a un de­lit­to e hai de­nun­cia­to. In quel mo­men­to sta­vi già in­da­gan­do sul­la ma­fia di Ostia?

Sì, era un’in­chie­sta gior­na­li­sti­ca al­la qua­le la­vo­ra­vo da an­ni; mi ero an­che in­fil­tra­ta ne­gli am­bien­ti del­la ma­la per vi­ve­re que­ste co­se da den­tro. Quan­do poi so­no usci­ta allo sco­per­to, nel mio ruo­lo di cro­ni­sta, so­no sta­ta mi­nac­cia­ta di mor­te e se­que­stra­ta,

chiu­sa in una stan­za e mi­nac­cia­ta. Un me­se e mez­zo do­po, sot­to ca­sa mia, è av­ve­nu­ta una spa­ra­to­ria, un ten­ta­to du­pli­ce omi­ci­dio di cui so­no sta­ta te­sti­mo­ne ocu­la­re. Ba­da be­ne, l’uni­ca te­sti­mo­ne ocu­la­re, ma nel sen­so che so­no l’uni­ca per­so­na che ha de­nun­cia­to. In real­tà, in­sie­me a me c’era­no tan­tis­si­me per­so­ne af­fac­cia­te al­le fi­ne­stre, ma so­no sta­te zit­te, per­ché il boss ha al­za­to gli oc­chi, ha in­vi­ta­to la gen­te a rien­tra­re in ca­sa e tut­ti han­no ob­be­di­to, tran­ne me.

Com’è cam­bia­ta la tua vi­ta, do­po quel­la not­te?

Ho per­so com­ple­ta­men­te la mia li­ber­tà. So­no or­mai qua­si 2.000 gior­ni, cin­que an­ni, che io vi­vo co­stan­te­men­te ac­com­pa­gna­ta e sor­ve­glia­ta da due ca­ra­bi­nie­ri al gior­no, a tur­no. Non pos­so usci­re sul bal­co­ne di ca­sa, non pos­so sce­glie­re do­ve se­der­mi al ri­sto­ran­te, in qua­le bar an­da­re, non viag­gio in mac­chi­na con i miei fi­gli, non gui­do l’au­to. So­no una gior­na­li­sta, quin­di in teo­ria do­vrei po­ter ga­ran­ti­re ri­ser­va­tez­za al­le mie fon­ti. Ec­co, que­sto non esi­ste più, per­ché a ogni in­con­tro che fac­cio ci so­no co­mun­que i ca­ra­bi­nie­ri. È una vi­ta de­ci­sa­men­te du­ra. Mol­to spes­so si pen­sa che vi­ve­re sot­to scor­ta sia un pri­vi­le­gio, in real­tà io la vi­vo co­me una si­tua­zio­ne clau­stro­fo­bi­ca. Non ve­do l’ora di riap­pro­priar­mi del­la mia vi­ta, del­la mia li­ber­tà, ma for­se al­lo­ra sa­rà trop­po tar­di, per­ché non po­trò più ac­com­pa­gna­re i miei fi­gli a scuo­la. Sa­ran­no già ab­ba­stan­za gran­di per an­dar­ci da so­li.

Nel tuo li­bro scri­vi una let­te­ra ai tuoi fi­gli e ti scu­si per quel­lo che è suc­ces­so. Per­ché, co­sa gli è man­ca­to?

Gli so­no man­ca­ti tut­ti i pic­co­li ge­sti quo­ti­dia­ni di nor­ma­li­tà, co­me ad esem­pio co­min­cia­re a cor­re­re per stra­da e chie­der­mi di pren­der­li, co­sa che io non pos­so fa­re, per­ché ac­can­to a me c’è un uo­mo ar­ma­to, che non po­treb­be cor­rer­mi die­tro; op­pu­re ac­com­pa­gnar­li a scuo­la con la mu­si­ca a tut­to volume. Quan­do la scor­ta ti lascia a ca­sa e se ne va, se i bam­bi­ni han­no vo­glia di un ge­la­to non pos­so più usci­re di ca­sa a com­prar­glie­lo. Ec­co, tut­ta que­sta nor­ma­li­tà, di fron­te a una si­tua­zio­ne, a un dram­ma che ab­bia­mo vis­su­to, si è tra­sfor­ma­ta. A me è sem­bra­to do­ve­ro­so la­sciar lo­ro una co­sa che ri­ma­nes­se tut­ta la vi­ta, che era ap­pun­to que­sta let­te­ra.

Co­me si vi­ve a Ostia, a par­te la ma­fia?

È un ter­ri­to­rio governato da dia­vo­li, per­ché ol­tre ai clan ab­bia­mo una ca­te­go­ria, che è per esem­pio quel­la de­gli im­pren­di­to­ri bal­nea­ri, che han­no di­spo­sto che quel ma­re è co­sa lo­ro, quin­di han­no co­strui­to ce­men­to su ce­men­to, tan­to che dal­la stra­da noi cit­ta­di­ni di Ostia non ve­dia­mo il ma­re. Non pos­sia­mo di­re che i bal­nea­ri sia­no ma­fio­si, pe­rò c’è una ge­stio­ne si­cu­ra­men­te am­bi­gua di un be­ne pub­bli­co. Ab­bia­mo una cit­tà pa­ra­liz­za­ta da­gli in­te­res­si sia del­la ma­la­vi­ta, sia di un’im­pren­di­to­ria mal­sa­na. Pe­rò po­ten­zial­men­te Ostia è un ter­ri­to­rio bel­lis­si­mo.

Per­ché tut­ti han­no chiu­so gli oc­chi di fron­te a que­sta real­tà? Per in­cu­ria op­pu­re per ma­li­zia?

C’è vo­lu­to tan­tis­si­mo tem­po per am­met­te­re che a Roma esi­ste­va una ma­fia au­toc­to­na. Nes­su­no la ve­de­va e que­sto ha re­so i tre clan mol­to for­ti e mol­to dif­fi­ci­le an­che il mio la­vo­ro gior­na­li­sti­co, per­ché era un te­ma che non era con­si­de­ra­to im­por­tan­te. Se ci fos­si­mo mes­si tut­ti di buo­na le­na – uno con la pen­na, uno con le mi­su­re cau­te­la­ri, la po­li­ti­ca con un gio­co d’at­tac­co ri­spet­to al­la ma­fia, con­fi­scan­do per esem­pio i lo­ro be­ni… – in sei-ot­to me­si c’è l’avrem­mo po­tu­ta fa­re.

Par­li sem­pre al pas­sa­to. Pen­si che la ma­fia di Ostia sia sta­ta vin­ta?

Sì, al­me­no que­sti clan so­no sta­ti scon­fit­ti. Il pro­ble­ma ora è cam­bia­re la men­ta­li­tà, la cul­tu­ra di que­sto po­sto e un po’ di tut­ta l’Ita­lia, per­ché se non si cam­bia la te­sta del­le per­so­ne, il ri­schio è che, ar­re­sta­ti lo­ro, ar­ri­vi un al­tro clan e si re­pli­chi­no le stes­se iden­ti­che di­na­mi­che che han­no por­ta­to que­sti clan a con­so­li­dar­si. Quin­di ades­so bi­so­gna rim­boc­car­si le ma­ni­che e la­vo­ra­re sul­le co­scien­ze ci­vi­li dei cit­ta­di­ni.

Newspapers in Italian

Newspapers from Austria

© PressReader. All rights reserved.