Wäre das Wort ein Gegenstand
Zurückkommen tut weh. Das sieht man dem Wort schon an: Das Z am Anfang und das zweifache K in der Mitte bieten mit ihren Ecken und Kanten keinen Komfort.
Zurückkommen tut weh. Es ist wie das Knie meines Vaters: Als Kind wollte ich, bis ich fünf Jahre alt war, immer noch bei meinem Vater im Bett schlafen. Er musste mich jedes Mal zurückschicken. Er sagte zu mir, ich sei schon zu groß, um bei ihm zu schlafen. Ich schlich mich zurück in sein Bett, aber da hatte er sich schon so hingelegt, dass er das eine Knie bis an den Bauch angezogen hatte und mir somit die Kuhle vor seinem Bauch verwehrt blieb.
Zurückkommen tut weh, so wie bei dem Tsunami an der Küste von Phuket: Das Wasser zog sich vom Ufer zurück, und die Menschen, die am Strand waren, liefen dem Wasser hinterher – so weit, bis der Strand aufhörte und der Meeresboden schon anfing. Dann kam die Welle mit einem Schlag zurück und schluckte die Menschen unter sich, als wären sie nichts weiter als Sandkörner. Manche von den Menschen, die die Welle geschluckt hatte, kamen auch zurück: Sie lagen dann wie Wachsfiguren am Strand zwischen den Trümmern, die Arme von sich gestreckt, als würden sie gerade zu einer großen Verbeugung ansetzen.
Zurückkommen tut weh, so wie der Traum, den ich über Jahre nicht abschütteln konnte und der mich regelmäßig in den Nächten heimsuchte: Ich träumte, ich wäre hochschwanger, aber als ich gebar, war das Kind klein wie eine Larve und weiß wie eine Mandel, der man die Haut abgezogen hatte. Bei jedem wiederkehrenden Traum hatte das Kind ein Augenpaar mehr, bis es irgendwann so von Augenpaaren überzogen war, dass ich dachte, ich würde laichen statt gebären.
Zurückkommen tut weh. Es ist wie das Pfeiffersche Drüsenfieber, dessen Symptome weggehen, dann wieder auftauchen, dann wieder weggehen, wieder auftauchen, weggehen, auftauchen, weggehen, auftauchen. So lange, bis der Mensch, der das Virus in sich trägt, geschwächt ist – nicht vom eigentlichen Virus selber, sondern davon, nicht mehr zu wissen, was gilt.
Das ist das eigentlich Perfide am Zurückkommen: Man weiß nicht,