Hoffnung auf etwas Neues
In »Zukunftsmusik« erinnert Katerina Poladjan an die Zeit, als die Sowjetmacht in Russland scheinbar zu Ende ging. Der Krieg in der Ukraine belehrt die Welt gerade eines Besseren.
Die Kommunalka hat Millionen Menschen die Seele zerstört. Die sowjetischen Gemeinschaftswohnungen zwangen ganze Familien, auf engstem Raum zusammenzuleben. Eltern und Kinder waren bestenfalls durch ein aufgehängtes Leintuch getrennt, Bad, Klo und Küche waren geteilt, die Konflikte ebenso unvermeidlich wie unendlich. Wer in einer Kommunalka aufwuchs, war fürs Leben gezeichnet. In einer Gemeinschaftswohnung im damaligen Leningrad wuchs auch Wladimir Putin auf.
Weit im Osten Russlands spielt Katerina Poladjans großartiger neuer Roman „Zukunftsmusik“, der sich in einer Kommunalka an einem einzigen Tag entfaltet. Es ist der 11. März 1985, und als schon in der Früh Chopins Trauermarsch aus dem Radio dröhnt, weiß nicht nur Parteigänger Matwej Alexandrowitsch, was das bedeutet. Als er aber von Mitbewohnerin Maria Nikolajewna in der Gemeinschaftsküche angesprochen wird, reagiert er entrüstet: „Solange nichts offiziell verlautbart ist, vermute ich gar nichts!“
Maria Nikolajewna teilt sich ihr Zimmer mit Mutter Warwara Michailowna, Tochter Janka und Enkeltochter Kroschka. Ihre Kinder haben sie alle früh geboren. Die dazugehörigen Männer haben sich längst aus dem Staub gemacht oder sind bereits zu Staub zerfallen. Warwara, die immer noch als Hebamme arbeitet, ist pragmatisch. Maria, die in einem Museum, das kaum noch jemand besucht, seit der Direktor verrückt geworden ist, nach dem Rechten sieht, träumt weiter: „Es ist nicht so, dass ich unglücklich bin. Es ist nur so, dass ich nicht glücklich bin.“
Viele Väter, wenig Würste. Mit Janka bringt Poladjan die damalige Dissidentengeneration in die Geschichte ein. Für das Küchenkonzert, das sie an diesem Abend plant, hat sich sogar der legendäre B.G. aus dem Leningrader Untergrund angesagt. Nur hat zuvor Andrei, einer der möglichen Väter ihrer Tochter Kroschka, in volltrunkenem Zustand ihre Gitarre ruiniert. Er soll ihr nun in letzter Sekunde eine neue beschaffen. Woher aber soll so eine Gitarre kommen, in einem Land, wo ein Fahrgast mit einer gefundenen Teppichrolle