Über die Steine, über die Schluchten

Hoch über Albanien, Kosovo and Montenegro. Auf dem Peak of the Balkans Trail ist der Wanderer noch recht allein. Weder Seilbahnen noch Hotels erschließen die Bergwelt. Umso nachhaltiger sind Begegnungen.

Düster und mächtig verliert sich die Rugova-Schlucht in den Wolken. Eine KarlMay-Landschaft mit undurchdringlichen Wäldern, engen Felsenpforten und verborgenen Mysterien, eine der klassischen Schluchten des Balkans eben. Und eine der tiefsten Europas dazu. Um hineinzukommen, braucht es keine Zauberformel, nur ein geländegängiges Fahrzeug und einen unerschrockenen kosovarischen Fahrer – weniger wegen der kühnen Straßenführung, das auch, aber vor allem wegen der anderen, noch unerschrockeneren kosovarischen Fahrer. Oben auf der Höhe jedoch, wo ein Pass hinüber nach Montenegro führt, würde dann auch kein Sesam-öffne-dich mehr helfen. Seit dem Kosovo-Krieg endet die Straße dort von beiden Seiten, und mit ihr auch die Welt.

Zu Fuß aber gelangt man hinüber. Immer mehr ausländische Wanderer durchstreifen die Alpet Shqiptare, die Albanischen Alpen, wie das 2700 Meter hohe Massiv gemeinhin genannt wird. Während ihr mitteleuropäisches Pendant touristisch längst abgegrast ist, blieben sie weitgehend unerschlossen. Weder Seilbahnen noch Skilifte durchkreuzen die Bergwelt. Keine Hotels, keine Ausflugslokale, kein Nachtleben – und keine asphaltierten Straßen. Seit einigen Jahren führt ein Fernwanderweg in weiter Runde durch den Kosovo, Montenegro und Nordalbanien: der Peaks of the Balkans Trail. Wir wandern als Gruppe neun Tage lang am Stück, flankiert von ein paar weiteren Tagen mit Kulturprogramm. Zweihundert Kilometer Wegstrecke, mit strammen tausend Höhenmetern jeden Tag.

Einst war der Kosovo die Kornkammer der Albaner. Maultiere schafften den Mais bis an die Küste und kehrten mit Salz beladen zurück. Doch die alten Karawanenwege, die Saumpfade und Schmugglerrouten – sie wucherten zu und waren kaum mehr kenntlich. Hinter dem Eisernen Vorhang fiel Albanien ins Dornröschenkoma. Kaum erwacht, begann der Kosovo-Krieg. Die Bauern trieben ihr Vieh nicht mehr auf die Almen. Doch nun scheint deren Beweidung wieder sinnvoll. Weil die Hochtäler keine Sackgassen mehr sind und weil immer mehr Wanderer für willkommene Abwechslung sorgen und für nicht minder willkommene Nebeneinnahmen.

So auch für Mustafa und Fetija Nikci, die ihr Haus hoch droben in der Schlucht zum Gästehaus ausgebaut haben. Das Wohnzimmer dient als Speisesaal, jedes irgendwie verfügbare Zimmer als Schlafraum. Am Morgen führt Mustafa bei strömendem Regen seine Sammlung ausrangierter Sägen, Butterfässer und anderer Alltagsgeräte vor. Wie fast alle hier oben lebt er vom Wald. Was ihm zugutekam, als er für paar Jahre als Forstarbeiter in die Schweiz ging.

Regen hin oder her, wir gehen los. Über Hänge, die vor Himbeeren strotzen, und steile, üppig grüne Almen. Sonst ist kaum jemand unterwegs, nur ein Schäfer, der stoisch unter einem schwarzen Schirm über die Berge schreitet, umströmt von seiner wuscheligen Herde und einem tattrigen Hütehund. Ab und zu geben die Wolken den Blick in die Täler frei. Ein Bild des Friedens, auch wenn die verfallenen Schuppen und die improvisierten Hütten ahnen lassen, dass hier der Krieg gewütet hat.

Bär bleibt Bär

Nach zwei Tagen klart das Wetter auf. Ging es bisher durch eine grüne Mittelgebirgswelt wie die Voralpen, so zeigen die Berge sich hier karstig und kaum weniger schroff Tour: als die Dolomiten. Drüben in Montenegro gibt es auch einige Hütten, etwa die der Radnicki,ˇ die seit 1945 vom Belgrader Bergsportverein betrieben wird. Hüttenwirt Kanda ist Hausmeister und Auskunftsbüro in einem. Die Wälder seien voll von wilden Tieren. Erst neulich hätten sie vier Bären gesichtet. Aber noch nie hätte er von einem Angriff gehört. „Sind sie ja mehr oder weniger Vegetarier. Aber trotzdem, Bär bleibt Bär.“Dann amüsiert er sich noch über eine Besucherin aus der Stadt, die wissen wollte, welche Teebeutel er so vorrätig hätte. „Teebeutel? Wir sind von Tee umgeben! Hier wachsen doch die schönsten Kräuter!“

Flottierende Seerosen

Wie ein schwarzgrüner Kelch umschließen die Berge den nahen See von Plav. Eine dünne Wolkenbank schwebt auf halber Höhe, und die Wasserfläche schimmert samten in der Abendsonne, eingefasst von rauschendem Schilf und flottierenden Seerosen. Am schönsten Uferabschnitt liegt unsere „Lodge“, die in einer speziellen Art von Heimatstil gehalten ist, mit gewaltigen Steinbrocken und Holzbalken, von fast schon militanter Rustikalität.

Am Abend erläutert Wanderführer Ricardo Fahrig die Route auf der Karte. Er stammt aus Quedlinburg und lebt seit einigen Jahren in Albanien. Morgen steht die Königsetappe an. Wie fast jeden Tag führt auch sie über einen Pass. Die alten Hirtenpfade, diese Marschrouten der Transhumanz, gehorchen einer naturgegebenen Dramaturgie, einer rhythmischen Abfolge von Crescendo und Decrescendo, von Steilstücken und Plateauphasen. Man lässt die alte Welt schrittweise hinter sich, um oben einzutreten in ein neues Tal und mehrfach sogar in ein anderes Land. Bedauerlicherweise sind die Pässe nur geringfügig niedriger als die flankierenden Gipfel, sodass wir de facto Passbesteigungen unternehmen.

Am nächsten Vormittag erwarten uns drei Bauern, zwei Pferde und ein Maultier mit Packsätteln am vereinbarten Treffpunkt. Um vier Uhr früh sind sie drüben in Albanien aufgebrochen; nun geht es in Karawanenformation zurück. Wir marschieren in ein breites, eiszeitliches Hochtal, das von silbergrauen Felswänden gesäumt wird. Eine Landschaft in Cinemascope: weit und heroisch, mit dem Arapi als Magnetberg im Talschluss. Er ist wie ein Zuckerhut geformt – ein Zuckerhut mit einer achthundert Meter hoch klaffenden Wand.

„Für Gruppen tun wir uns zusammen“, erklärt einer der Treiber, „jede Familie hat ja nur ein Pferd.“Damit transportieren sie Feuerholz und schaffen Waren über die Berge, wenn die Pisten unpassierbar sind. „Dass jetzt auch Wanderer unsere Tiere anheuern, ist ein Segen. Und wir kommen dadurch weiter herum.“

Ein Teil der Gruppe erstürmt den Arapi, dann geht es in steilen Serpentinen hinab ins Tal von Thethi. Viele Albaner denken, dass dort ganzjährig Schnee liegt. Tatsächlich liegen oben sogar Gletscher – geografisch auf der gleichen Höhe wie Rom und nur fünfzig Kilometer von der Adria entfernt. Einige Bewohner der Küstenebene zogen sich einst vor den türkischen Invasoren in die Berge zurück, und bis heute sind diese Täler katholisch geblieben. Oder es vielmehr wieder geworden, nachdem die Kommunisten versucht haben, Albanien in ein atheistisches Land umzuformen.

Letzte Wehrtürme

Roza Rupa hat hier ihre Kindheit verbracht. Ihrer Schulausbildung wegen zog die Familie dann nach Shkodra. Nun aber wird das Haus im Tal wieder instand gesetzt, auch als Quartier für zahlende Gäste. Für die der Besuch in der nahen kleinen Kirche dann obligatorisch ist. „In der Kommunismuszeit hat sie als Ambulanz, Apotheke und Kindergarten gedient. Ich selbst bin hier zur Welt gekommen.“

Die zweite Sehenswürdigkeit bildet einer der letzten Wehrtürme. Als Symbole der Feudalzeit wurden sie genauso geschliffen wie die Sakralbauten. Selbst das Wort, erklärt Rupa, wurde in Orwell’scher Manier mit einem Bann belegt: „Die wollten alles, was früher war, vergessen machen.“Das Erdgeschoß diente für die Tiere, die beiden darüberliegenden für die Menschen. Oben gibt es einen Ausguck mit Schießscharten.

Denn der Turm repräsentiert auch eine Tradition, für die Albanien ebenso berühmt wie berüchtigt ist: die Blutrache. Die betroffenen Männer verbrachten hier eine Art Hausarrest, bis die Fehde beigelegt war. Was freilich oft nicht gelang.

Heute schlendert die Internationale der Rucksackreisenden die Dorfstraße entlang und bevölkert die Vorgärten. Sie kommen sogar von Japan und Neuseeland, um dieses Shangri-La der Skipetaren zu entdecken. Gemeinsam mit der GIZ und anderen Entwicklungsorganisationen hat der Deutsche Alpenverein hier Pionierarbeit geleistet. Hat Gästezimmer, Höhenwege, Campingmöglichkeiten initiiert, Wanderführer ausgebildet und dafür plädiert, auch einmal in Europa auf Trekkingtour zu gehen, mit Packtieren auf alten Pfaden.