„Schreibt’s net immer so viel, Burschen . . .“
Reminiszenz. Mit dem Computer verschwand viel an Hektik, Lärm und Chaos in der bunten Welt der Redaktionen. Der Kaffeehausliterat war zwar schon lang ausgestorben, aber die Ära des Bleisatzes hatte ihren ganz eigenen Charme.
Im Kasten daheim steht sie noch – die mechanische Schreibmaschine aus den Sechzigerjahren. Sie erinnert freundlich an die Pioniertage. Man schrieb auf schlechtem, holzigem Manuskriptpapier – mit einem blauen Durchschlag. Als in den Siebzigerjahren wieder einmal die Sparwelle durch die „Presse“schwappte, forderte der Geschäftsführer die Redaktion auf, das Papier der nicht mehr benötigten Durchschläge auf der Rückseite nochmals zu verwenden. Der gütige „Papa Kuhn“befestigte die Weisung eigenhändig mit Reißnägeln in der Lokalredaktion. Ein untauglicher Versuch.
Und wenn das gewebte Farbband der Schreibmaschine erneuert werden musste, dann wanderte man hinauf in den 15. Stock des Pressehauses zu Verlagsleiter Praus. Das verbrauchte Farbband war vorzuweisen, dann händigte der Herr Prokurist ein neues aus. Stets mit der ernst gemeinten Mahnung: „Schreibt’s net so viel, Burschen.“
Schulmeisters knausrige Eigentümer
Die Jahre flossen in ruhigem Tempo dahin, Geld war immer zu wenig vorhanden, gerade so viel, dass der Chef, Otto Schulmeister, seine Drohung nicht wahr machte, samt seinen Redakteuren zu einem großzügigeren Eigentümer zu wechseln.
Dabei opferte der damalige Treuhänder, Fred Ungart, fast sein gesamtes Privatvermögen für den Weiterbestand seines Blatts. Bei einer Gehaltsverhandlung mit den Druckergewerkschaftern beendete er das Feilschen so: „Ein Wort noch, meine Herren – und die Zeitung gehört Ihnen!“
Neben der verstaubten Schreibmaschine liegt das stählerne Zeilenmessgerät, ein Typometer – Überbleibsel einer verklungenen Zeitungswelt. Die war laut, die war hektisch, die war einfach herrlich. Einer Hexenküche glich die Redaktion am Nachmittag. Das Klingeln der schwarzen Telefonapparate aus Bakelit, das nervtötende Tickern der Fernschreiber, das Schreibmaschingeklapper, das sonore Diktat so mancher Redakteure, Flüche und Witze hoben sich über dieses Grundgeräusch, das immer lauter wurde, je näher der Redaktionsschluss nahte. Mitten in dieser Orgie die Fotografen, die ihre Finger nicht von den miniberockten blonden Assistentinnen lassen konnten. „Doch net jetzt“, zischte da eine Maid im Wirtschaftsressort. Ein Panoptikum.
Viele, die eigentlich nur ein sommerliches Praktikum im Sinn hatten, waren diesem faszinierenden Wahnsinn sofort mit Haut und Haaren verfallen. Und es störte uns nicht, dass wir ganz unten beginnen mussten. Die großen Herren der „Presse“– Fritz Molden, Otto Schulmeister, Milan Dubrovic´ – bekam man meist nur aus der Ferne zu sehen. Milan Dubrovic´ war ein „Presse“-Mann der ersten Stunde bei der Wiedergründung der Zeitung 1946. Er trug die Tradition der Kaffeehausjournalisten mühelos herüber in die neue Zeit, schwärmte vom Cafe´ Central und vom Herrenhof, die er als Orte bezeichnete, „wo man das Denkhandwerk erlernte“. Nicht nur Dubrovic´ war dem Zeitungsmachen heillos verfallen. So sehr, dass er gestand, er wundere sich, „dass ich dafür auch noch bezahlt werde“.
Am 2. Jänner 1986 war alles still
Für die Altgedienten glich es einem Kulturschock, als das Computerzeitalter leise Einzug hielt. Sehr leise: Dieses diskrete Klappern der Tastaturen – wie in einer Bankfiliale hörte sich das an. Und der hektische Betrieb in der Setzerei, den wir abends so liebten, war am 2. Jänner 1986 verstummt. Weil es keine Setzerei mehr gab. Der Redakteur wurde zum Autor, Korrektor, Setzer und Metteur in einer Person. Manche Leser behaupten, so sehe das Endprodukt auch aus.
Manchmal waren es freilich auch die Sekretärinnen, die etwas falsch verstanden hatten – besonders, wenn die diktierenden Leitartikler im Auf- und Abgehen mit ihrer humanistischen Bildung besonders prunken wollten. Da wurde schnell aus einem „Alter Ego“ein „altes Ego“, aus einem „obsolet“ein „absolut“und aus einem „rebus sic stantibus“(Kreiskys Lieblingsfloskel) ein „rebus sixtanti Bus“.
Da gab’s für die Redaktion wenigstens noch eine Ausrede. Auf die Setzerei konnte man notfalls abschieben, was man selbst verbrochen hatte – das verfing im Zeitalter der EDV alles nicht mehr. Genauigkeit und Pedanterie waren gefragt, wo einst Sprachkünstler ihr OEuvre mit dem Bleistift auf einem Kaffeehaustisch entwarfen. Der Zauber früherer Jahre, der war dahin.
Die Setzerei. Da war viel ungesunde Schwerarbeit dabei. Bleibarren schmolzen in den Setzmaschinen als Futter für diese gefräßigen Raubtiere. Blei war der Grundstoff, aus dem Literatur entstand. Joseph Roth hat es – natürlich – poetischer umschrieben: „Das Material ist Blei; aber seines spezifischen Gewichtes lediges und mit geistigem Federgewicht begabtes Blei.“Der eigentümliche Gestank der giftigen Dämpfe, die sich mit dem Duft der Druckerschwärze mischten, durchzog Setzerei, Mettage und Druckerei – die Arbeiter bekamen ein tägliches Quantum Gratismilch. Das sollte ihre Arbeitskraft ein wenig länger erhalten.
Zwei Cicero, schmalfette Bodoni
Auch Herr Stelzhammer, im schwarzen Arbeitsmantel, stand dort sein Leben lang. Mit einem Winkelhaken, der die Bleizeile zusammenhielt, setzte er händisch die Titelzeilen. In einer unvorstellbaren Geschwindigkeit fischte er aus seinen Setzkästen die Lettern – beim Leitartikel etwa hießen die „zwei Cicero, schmalfette Bodoni“. Und natürlich konnte er schon anhand des oft nur gekritzelten Zettels abschätzen, ob dieser Titel in die zwei Zeitungsspalten passen würde. „Titel zu laaang“– höhnisch meckernd kostete er seinen Triumph aus. Es klang stets wie eine kleine Rache des Facharbeiters an den Redakteuren in Anzug mit Schlips.
Zwei Cicero, also 24 Punkt – die uralte Maßeinheit der Setzer, die einfach von Generation zu Generation als Berufsgeheimnis weitergegeben wurde. Dabei ist’s doch ganz einfach: Cicero sind 12 Punkt, sind 4,512 Millimeter. Alles klar? Mit dieser Schrift wurden (angeblich) Ciceros Reden erstmals gedruckt. Es war alte Zunftsprache, wenn da „Nonpareille“(„die Unvergleichliche“, sechs Punkt) oder „Petit“(8 Punkt) oder „Borgis“(„Bourgeois“, 9 Punkt) angeschrieben stand, wenn der Metteur über’s „Hurenkind“fluchte, über ein „Waisenkind“oder den „Schusterjungen“. Begriffe wie „Minuskel“, „Majuskel“schnappten wir in der Setzerei auf, da gab’s Ligaturen, Initialen, die gegossenen Linien namens Regletten in verschiedenen Dicken: fein, stumpffein, halbfett, fett.
Wenn dann die Seite fertig umbrochen und im Eisenrahmen festgezurrt war, musste das ungefähr zehn Kilo schwere Stück händisch zu einer Presse geschleppt werden, wo eine Art dicker Karton aufgelegt war. In diese sogenannte Mater prägten sich unter Druck die erhabenen Buchstaben ab, dann wurde die Mater mit Blei ausgegossen – und die Druckplatte war fertig. Recht kompliziert war das. Und zeitraubend.
Beim Umbruch des Bleisatzes spielten die Metteure eine wichtige Rolle. Hugo Portischs Rat an die journalistischen Lehrlinge: „Wenn Sie eine Setzerei betreten, so nehmen Sie den Hut ab, auch wenn Sie keinen aufhaben.“
„Die Presse“wagte es
Dann kam die Umstellung auf Lichtsatz und Klebeumbruch. Eine mühselige Zwischenstufe zwischen dem Bleisatz und der Elektronik. Und im Herbst 1985 dann die totale Revolution: Erstmals in Europa sollte eine ganze Zeitung per Computer produziert werden. In den USA hatten zwar schon 42 Zeitungen umgestellt, hierzulande aber wagte „Die Presse“als Erste den Ritt über den Bodensee. Sieben Setzerspezialisten ließen sich umschulen und wurden feierlich „technische Redakteure“. Natürlich wurden sie dem Herausgeber, Otto Schulmeister, in dessen Büro vorgestellt. Der sah die seltsamen Fremdlinge lang sinnend an, bis er sprach: „Sie also sind die neuen elektronischen Zauberer!“Zum Abschied griff er in Brusthöhe nach seinen breiten Hosenträgern, schnalzte damit laut und vernehmlich und entließ alle in Gnaden. Die „tapferen Sieben“erwiesen sich als tatsächliche Zauberer. Trotz anfänglicher Abstürze erschien das Blatt Tag für Tag ohne Katastrophen.
Tief in den Eingeweiden des Großrechners, der auch diese Zeilen birgt, liegt eine Gruft aus Bits und Bytes. Dutzende Nachrufe auf alle denkbaren Persönlichkeiten kann man dort nachlesen, sofern das nicht Aberglaube oder Taktgefühl verbietet. Alle Zeitungen haben solche „digitalen Leichenhal- len“, wie sie Kollege Oliver Grimm nennt. Ein guter Nachruf soll nämlich nicht nur die wichtigsten Stationen im Leben des Verblichenen in Erinnerung rufen, sondern auch schön zu lesen sein. Zum Dichten aber braucht es Zeit, und die hat kein Redakteur, wenn am Freitag um 23 Uhr eine Zelebrität die Patschen streckt.
Dazu gibt’s das Archiv. Und in fast jeder Redaktion einen, der die Nachrufe „verwaltet“. Hinweise der Kollegen („Du, der XY hat gestern schlecht ausg’schaut. Lang hamma den nimmer . . .“) sollte dieser Redakteur nie auf die leichte Schulter nehmen. Er tut gut daran, gleich das Archiv aufzusuchen und das Dossier über den Zeitgenossen zu erbitten. Auf die Frage „Is’ er g’storben?“kann er dann den Archivwürmern pointiert antworten: „Noch net. Aber bald.“
Im Grunde halten sich aber die Nachrufverwalter sowieso für die wahren Berufenen. Eine Begegnung – und mochte sie schon Jahrzehnte her sein – reicht dabei völlig, um sich als Experte und Kenner des Nachzurufenden zu fühlen. Als in Hamburg der „Spiegel“-Herausgeber Rudolf Augstein plötzlich verblich, machte sich ein Kollege in Wien sofort an den Nachruf, fast eine ganze Seite. Der pathetische Artikel schrieb sich wie Butter, zählte doch der „Spiegel“zum Grundnahrungsmittel eines Gymnasiasten in den Sechzigerjahren. Dass in Deutschland ein fassungsloser Korrespondent auf der Strecke blieb, tat der Schreiber mit einer graziösen Handbewegung ab. Er war eben schneller gewesen. Und sicher besser. Natürlich hätte er dem jungen Kollegen in Berlin den Vortritt lassen können. Aber der hatte Augstein leider nur sehr flüchtig gekannt. Der Autor in Wien hingegen kannte ihn überhaupt nicht. Das sicherte die nötige Objektivität.