Geheimer Barcode

Die legendäre „Eden-Bar“in der Wiener Liliengasse, fast so berühmt wie der angrenzende Herrenfriseur „Gihl“, wurde also verkauft. Nein, verkauft kann man nicht schreiben, sie wurde überantwortet und von der Familie Schimanko an die Familie Soravia übergeben.

Bis heute birgt diese Bar das wohl größte Geheimnis aller Geheimnisse. Wir seitenblicken zurück, als in der Eden noch ein strenges Regiment herrschte und man zum ordentlichen Aussehen verpflichtet wurde. Anders gesagt: Krawattenzwang.

Hatte man als potenzieller Besucher keine Krawatte dabei, kam ein älterer Herr zum Zug, den man, glaube ich mich erinnern zu können, Papa Bilek rief.

Ich war mir nie ganz sicher, ob er eigentlich dort wohnte, in jedem Falle gab es gleich neben dem Eingang der Eden eine winzige Garderobe, die durch vom Nachtleben gegerbten Garderobier Papa Bilek meisterhaft geführt wurde. Überall gab es damals schon Leihwagen, Leihhäuser und Leihopas, aber einzig in der „Eden“konnte man sich eine Leihkrawatte ausborgen. Dem damaligen Zeitgeschmack entsprechend, waren sie mit riesigen Paisley-Muster und winzigen Knoten versehen.

Vielleicht hatte Papa Bilek ein Glas zu viel erwischt oder animierte ihn mein ORFMikrofon zu seiner Lebensbeichte, in jedem Falle schickte er sich an, nun endlich das große Mysterium seines so jugendlichen Aussehens zu offenbaren. In Wahrheit sah er nicht jung, sondern relativ sehr alt aus, aber das tat nichts zu Sache.

Jawohl, drei Fakten hätten ihm sein hübsches Äußeres bewahrt. Verschwörerisch näherte er sich dem Mikrofon und sagte dann: „Erstens – gut essen“. Es folgte eine Kunstpause. Dann: „Zweitens – gut scheißen“. Erneut ein längere Kunstpause, die Spannung auf dem Höhepunkt, „und drittens ... na ... na ... des fallt mir nimmer ein“. Papa Bilek begann von neuem, „erstens – gut essen, zweitens – gut scheißen, drittens ...?“Ein erwartungsvolles Schweigen hatte sich über die Eden-Bar gelegt, alle wollten vom Wunder erfahren aber das Vergessen hatte das Gedächtnis besiegt.

So wird es für immer ein Mysterium bleiben, wieso der betagte Eden-Garderobier Papa Bilek mit dem alten Gesicht so jung aussah.