Stiege 1 Tür 5

In der Mülltonne im Hof lag eine Toilettenschüssel, ein Fauteuil mit herausgesprungenen Federn und die gesammelten Werke von Sigmund Freud aus den 50er-Jahren, erschienen im S. Fischer Verlag. Ein paar der Werke fehlten, ich sah es an der Nummerierung. Die Mülltonne war so vollgestopft, dass ich mein Mistsackerl nicht mehr hineingeben konnte. Neben der Mülltonne hing ein großer Zettel: „Liebe Mitbewohner: folgende Dinge gehören nicht in die Misttonne: Toiletten, Möbel, Literatur, Kinder, alte Menschen. Liebe Grüße, Stiege 1 Tür 5“.

Stiege 1 Tür 5 hatte diese Nachricht am Computer geschrieben und in einer Größe ausgedruckt, dass man sie auch ohne Brille lesen konnte. Das war vorbildlich, denn in unserem Haus in Wien leben viele alte Menschen, wie in jedem Haus viele alte Menschen leben. Wien selbst ist ein altes Haus. Manchmal, wenn ich länger fort war und zurückkomme nach Wien und das erste Ortsschild sehe, rufe ich: Na, Wien, altes Haus! Mein Haus stammt wie viele Häuser der Stadt aus der Zeit rund um die Jahrhundertwende. Natürlich die vorletzte Jahrhundertwende. Dicke Mauern hat mein Haus. Jahrhundertwände, sage ich. Damals, als die armen Tschechen in Floridsdorf die Ziegeln herstellten, die Ziegelböhm, konnte man das noch. Bevor man Häuser aus Sperrholz fertigte oder aus reinem Asbest. Mein Haus hat zwei Stiegen und wunderschöne Jugendstilfenster im Stiegenhaus. Dort stehen Begriffe wie Bildung und Wissen und Neugier und Freude, das hielt man damals für wichtig. In heutigen Häusern aus Asbest und Sperrholz steht mit Edding auf den Fenstern unlügbar oder selfiecide oder tinderjährig oder noicemail. Das hält man heute für wichtig. In Deutschland wurde im Zweiten Weltkrieg jedes Haus mehrmals komplett zerbombt und ist mehrfach ausgebrannt. Weil die Alliierten sichergehen wollten, dass da niemals mehr wieder etwas hausähnlich stehen kann. Sie behielten recht. Die meisten deutschen Häuser, die nach dem Krieg gebaut wurden, sind nicht einmal hausähnlich. Es sind Wohnwaben ohne Charme. Für jeden Deutschen erscheint Wien deshalb wie eine 3D-Zeitreise in die Häuser unserer Vorfahren. Jedes stinknormale Wiener Mietshaus wäre in Deutschland offizieller Sitz des Bundespräsidenten. Interessanterweise ist das einzige hässliche Gebäude Wiens die deutsche Botschaft in der Metternichgasse. Ein Zweckbau ohne Charme, umzäunte Trostlosigkeit. Es sieht aus wie ein vergessenes Krankenhaus für unheilbare Krankheiten. Früher stand hier das Palais von Metternich, ein Prachtbau, der seiner Position entsprach. Das Palais wurde im Krieg nicht beschädigt, von den Deutschen trotzdem abgerissen. Weil nicht sein kann, was nicht sein darf.

Ich bin sehr glücklich, in Wiens Häusern leben zu dürfen. Mit hohen Decken, nicht wie in Deutschland, wo mein Kollege Grissemann vielleicht noch aufrecht gehen kann, ich aber nicht. Mit den Schultern stoße ich in Deutschland an die Zimmerdecken. In Wien kann ich aufrecht gehen. Aufrichtig. Und aufrichtig wienerisch hatte jemand aus der Zweierstiege die Nachricht bei der Mülltonne kommentiert. Mit Kugelschreiber hingeschmiert standen zwei Worte unter der freundlich gemeinten Nachricht von Stiege 1 Tür 5: „Heul doch“. Nicht einmal für ein Ausrufezeichen hatte derjenige sich Zeit genommen. Oder diejenige. Bei uns im Haus sind eher die Frauen für Gehässigkeiten zuständig. Die Männer raunzen stiller. Implodieren eher, als dass sie aufrichtig schimpfen. Stiege 1 Tür 5 antwortete am nächsten Tag: Okay! Sehr souveräne Art, mit Unfreundlichkeit umzugehen, wie ich finde. Und tatsächlich zeigte es Wirkung. Am übernächsten Tag lagen auch die fehlenden Freud-Bände im Mistkübel.