СТАРТ ДЛИНОЮ В ДЕНЬ
Возле здания военкомата люди стоят группками. Среди многочисленных парней определить призывников достаточно сложно. Возраст у всех подходящий, да и прически «бокс» и «полубокс» для многих представителей нынешней молодежи давно стали классическим признаком настоящей мужественности. Правда, для себя я давно составил алгоритм, помогающий выделить призывника у здания военного комиссариата из общей массы молодых людей. Все достаточно просто: найдите в этой группе женщину, которая, скорее всего, окажется матерью без пяти минут военнослужащего. Она может стоять где угодно, но смотреть будет только на него. Будет говорить чтото невпопад, улыбаться… и украдкой вытирать слезу. Наверное, это самый верный способ. А большинство девушек молодых людей только здесь по-настоящему осознают: все серьезно, и впереди как минимум год разлуки. Они с замиранием сердца ждут, когда Миша или Сережа сядет в автобус и помашет из него рукой. После этого будут и слезы в подушку, и утешения от мамы и подруг…
*** На крыльце здания появляется военный комиссар Партизанского районного военного комиссариата города Минска майор Сергей Горбатюк и объявляет, что все призывники должны проследовать в кабинет номер семь.
Там сотрудники военкомата еще раз уточняют последние нюансы из биографии призывников.
— Опыт моей работы в военкомате говорит, что лучше лишний раз все перепроверить и уточнить, — улыбаясь, поясняет офицер. — За годы службы разные случаи бывали.
Вхожу в кабинет, где разместили парней, и сажусь на свободное место. Возле меня сидит призывник. Разговорились, зовут его Сергей Ермаков.
После окончания Минского городского профессионального ли- цея № 1 этот парень успел потрудиться на столичном заводе колесных тягачей слесарем механосборочных работ и поступить на автотракторный факультет БНТУ. К слову, на МЗКТ Сергей занимался сборкой кабин для военной техники.
— Говорят, что буду водителем, — вот и проверю качество своей заводской работы на практике, — смеется он. А затем серьезно добавляет: — Я на самом деле хотел пойти служить — меня так воспитали. Считаю, это правильно. К тому же, как шутит мой отец, дальше Беларуси не пошлют.
Тут же выяснилось: о том, что значит служить далеко от дома, Ермаков- старший знает отлично. Сначала у отца Сергея в юности была «учебка » в Рязани, потом — Владикавказ с его красивыми пейзажами и гостеприимными жителями…
*** В кабинет вошла инспектор отдела призыва на военную службу Партизанского РВК Валерия Шилина. Она раздала небольшие анкеты, в которых уже почти готовые защитники Отечества должны были осветить свои взаимоотношения с Министерством внутренних дел. Пока парни добросовестно отвечали на серьезные вопросы, инспектор уточняла информацию по каждому призывнику: образование, водительский стаж, где и сколько успел поработать.
Вскоре Валерия отправилась собирать заполненные анкеты.
— А начеркали… — с улыбкой прокомментировала девушка, забирая чей-то листок. В ответ бравые защитники с ходу выдали несколько шуток.
«Умная девушка», — подумал я. Наверное, это верный подход: несколько шуток, пара улыбок — и парни уже уверены в себе и ничего не боятся. А была бы какая- нибудь строптивая и заносчивая — призывники начали бы себя лишний раз накручивать… Им и так предстоит сегодня нелегкий день. Зачем портить настроение с самого утра?..
Буквально минут через десять в кабинет вошел майор Горбатюк и объявил, что пора отправляться в городской военный комиссариат.
— Поедем двумя группами, — пояснил Сергей Николаевич. — В начале десять человек, затем автобус заберет остальных. До отправки можете перекурить.
Последнюю новость парни восприняли особенно воодушевленно. И быстренько устремились к выходу… « Ничего, в армии вас быстро отучат много курить», — мстительно думаю я, противник пагубной привычки, через минуту, преодолевая полосу задымления.
Возле ворот замечаю группу провожающих. Папы и мамы, девушки и друзья — стойкими часовыми высматривают каждый своего защитника Отечества. А заметив, чуть неуверенно идут к нему. Парней начинают обнимать, целовать, говорить им напутственные слова. Ребята же принимают подобные проявления эмоций немножко стеснительно, робко.
Через несколько минут парни садятся в автобус, и мы уезжаем. В окно видны друзья, радующиеся за них, словно минское « Динамо » победило в финале Континентальной хоккейной лиги, и всхлипывающие девушки, окончательно осознав- шие, что в следующий раз увидят своих любимых нескоро. Ближайшее свидание — в день принятия новобранцами Военной присяги. Автобус выезжает на сонные улицы белорусской столицы…
*** Военкомат Минска встретил нас спокойной уверенностью — тамошние профессионалы давно составили свой алгоритм работы на весь срок призывной кампании и сейчас планомерно выполняли его пункты.
— В две шеренги — становись! — скомандовал майор Горбатюк, выйдя из автобуса. И призывники, пока еще суетясь, начали строиться. — Сейчас мы поднимемся на второй этаж, где вы еще раз пройдете медосмотр.
Наверху офицер еще раз напомнил парням об их дальнейших действиях. После чего те отправились « в гости » к людям в белых халатах.
— Доктор, подскажите, — слышу голос из кабинета окулиста, — мне на заводе в глаз металлическая стружка попала, и я начал плохо различать цвета…
Наверное, любой мужчина, хоть раз проходивший медкомиссию в военкомате, сталкивался с людьми, которые искренне не готовы сменить цивильный костюм на военный мундир. Конечно, лет тридцать — сорок назад подобные экземпляры были уникумами, что и понятно: мужчина по своей природе — воин, добытчик. В последнее десятилетие прошлого столетия нравственные ориентиры у многих, увы, сбились — отголоски тех сложных лет можно встретить и сегодня…
Но даже я, человек, имеющий весьма скудные познания в ме-
дицине, знаю, что дальтонизм — это не совсем болезнь. Это генетическое нарушение. Конечно, иногда оно может быть вызвано и сильным ударом, но это скорее психическое отклонение, когда мозг частично блокирует зрительное восприятие. В общем, чтобы начать не различать цвета, стружка должна была затронуть зрительный нерв, «приклеенный» к глазу изнутри:
— Бедненький, — сочувствующе говорит врач. — Больно было?.. А что здесь нарисовано?
И доктор показывает « бедняжке » знаменитые рисунки с цифрами.
— Ноль, — честно отвечает парень. И на его бледнеющем лице будто написано: прокололся.
Признаюсь честно, сначала сделал для себя такой вывод: человек просто-напросто волнуется, переживает за свое здоровье. Всякое ведь бывает… Но через пару минут в кабинете у другого врача услышал уже знакомый голос.
— Что болит? — в эту секунду парень сделал такое лицо, что даже мне захотелось спасти его от всех бед и лишений. — Почки. Очень сильно болят. Ничего тяжелее шести килограммов поднять не могу. По ночам вообще не сплю от боли, ворочаюсь всю ночь…
Дальше у него уже болело сердце, практически выпадали зубы, что-то хрустело в дождливые вечера в колене…
Услышав подобные жалобы, нормальные призывники (ия с удовольствием отметил, что их большинство) тут же отреагировали волной здорового юмора.
Выходя из здания, снова встретил Сергея Ермакова. Парень, как мы уже успели убедиться, слава богу, не из робких, и со здоровьем у него оказалось все в порядке. Сергей уже познакомился с некоторыми одногодками. В общем, военная жизнь потихоньку стала налаживаться.
*** Майор Горбатюк отвел своих подопечных после прохождения медкомиссии в помещение, где ожидали отправки в войска еще около двухсот человек. Там дежурил наряд милиции, который следил за порядком. Кроме того, сотрудники правоохранительных органов проводили осмотр личных вещей призывников, чтобы те второпях не взяли с собой что-нибудь лишнее. Среди находок — бутылка виноградного вина… и двухлитровый сосуд с пивом «Бобров». Ума не приложу: на что рассчитывали их обладатели?
Впрочем, наш народ славен на выдумки. Самую, пожалуй, замечательную историю, связанную с борьбой с алкоголем, рассказал мне когда-то один из наших офицеров-преподавателей.
В 80- е годы прошлого века в одну из воинских частей Группы советских войск в Германии прибыл молодой офицер, впоследствии тот самый преподаватель. (Часть — отличная, дисциплина — на высоте.) И вот однажды заходит он в ленинскую комнату и видит такую картину: сидят его подчиненные — и все как один не совсем трезвые. Лейтенант к дежурному по роте, тот головой кивает, говорит, что проверял: парни сидели и в складчину ели гостинцы от родителей, из Советского Союза. Вроде ничего криминального.
« Фантастика, одним словом. Захожу я тогда в умывальник, — вспоминал офицер, — смотрю — а в уголке, возле мусорного ящика, сиротливо стоит трехлитровая банка. Наклоняюсь, а от нее самогоном несет». Тут и вспомнилось, что в одной из посылок были две банки клубничного компота…
*** Вскоре приходит один из сотрудников военкомата и предлагает сходить в буфет, чтобы съесть что-нибудь горячее. Признаюсь, я сам не устоял перед таким предложением и отправился на легкий перекус.
Оказалось, что кормят здесь весьма и весьма солидно: борщ, картофельное пюре, несколько мясных блюд и салатов… Соки и напитки — в избытке. Цены тоже оставили приятное впечатление, не сильно уменьшив содержимое моего кошелька. Полноценный обед с первым, вторым и третьим обошелся в 16 тысяч белорусских рублей.
В общем, так и прошли несколько часов ожидания «отправки в войска»: часть парней спешила на перекур, другие посещали буфет.
*** В тот день в столичном городском военном комиссариате собрали практически большинство призывников, которые в дальнейшем пополнят ряды 310- й гвардейской группы артиллерии 120- й гвардейской отдельной механизированной бригады. Но знакомство их со службой начнется в 72-м гвардейском Объединенном учебном центре. В легендарную « учебку » призывников отправляли партиями согласно предварительному распределению по воинским частям соединения.
О том, как командование этой части отбирало будущих артиллеристов, рассказал заместитель командира 310- й гвардейской группы артиллерии 120- й гвардейской омбр по идеологической работе гвардии майор Виталий Царенко.
— Подобрать хорошее пополнение для нас очень важно, — отметил Виталий Анатольевич, — поэтому будущие гвардейцы прошли, можно сказать, жесткий отбор. В первую очередь, мы учитывали родственные специальности. Не менее важны были состояние здоровья призывников и их морально-деловые качества.
…Ближе к вечеру парни сели в автобус и отправились на железнодорожную станцию «Институт культуры». В вагоне электрички началось дружное подъедание домашних гостинцев, знакомство с теперь уже сослуживцами. И шутки, шутки, шутки… Как говорится, им ( да и нам тоже) юмор строить и жить помогает, а теперь и служить!
*** Оказавшись на территории легендарной « учебки » , парни, пройдя предварительное собеседование, отправились в казарму. Уже там строй призывников внимательно слушал старшину роты, а глаза их следили за бегающим между рядами кроватей… котенком. Откуда он взялся в казарме, сейчас уже никто и не вспомнит. Но мурлыка успел стать всеобщим любимцем — это было видно по его повадкам.
Через пару минут вновь прибывшее пополнение отправилось на первую помывку в баню, затем парни переоделись в военную форму. В эти минуты я вспоминал свои первые дни в погонах… В ближайшие несколько недель этим вчерашним мальчишкам предстоит познать много нового — на первый взгляд, совершенно простого и обыденного для армейской жизни, но такого невероятного для допризывной.