ПЛАСТи­че­ские опе­ра­ции, или Ви­нил forever

По­че­му в СССР пла­стин­ки с за­пи­ся­ми по­пу­ляр­ных за­пад­ных групп нуж­но бы­ло до­бы­вать, и сколь­ко они сто­и­ли

Minskiy kuryer. Tolstushka - - МАШИНА ВРЕМЕНИ - Вла­ди­мир ПИСАРЕВ

Япон­ский пи­са­тель Ха­ру­ки Му­ра­ка­ми, кни­ги ко­то­ро­го пе­ре­ве­де­ны на 50 язы­ков, кол­лек­ци­о­ни­ру­ет ви­ни­ло­вые джа­зо­вые пла­стин­ки. В его кол­лек­ции свы­ше 50 000 аль­бо­мов! Од­на из немно­го­чис­лен­ных ко­пий ре­ли­за Джо­на Лен­но­на и Йо­ко Оно под на­зва­ни­ем Double Fantasy оце­не­на в 850 000 дол­ла­ров. На уни­каль­ном ар­те­фак­те со­хра­ни­лись от­пе­чат­ки паль­цев Мар­ка Че­п­ме­на, по­лу­чив­ше­го за 5 ча­сов до убий­ства экс-ли­де­ра The Beatles ав­то­граф му­зы­кан­та на но­вом аль­бо­ме. Билл Клин­тон счи­та­ет­ся од­ним из са­мых из­вест­ных со­би­ра­те­лей ви­ни­ло­вых дис­ков! Боб Мар­ли, Бьорк, Мэ­ри­лин Мо­н­ро, Эми Уай­н­ха­ус, Кла­удия Шиф­фер, Джи­ми Хенд­рикс, принц Чарльз, Стив Дж­обс — все они ко­гда-то кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ли ви­нил.

За­ру­беж­ные пла­стин­ки с за­пи­ся­ми по­пу­ляр­ней­ших, ча­ще все­го ан­глий­ских и аме­ри­кан­ских рок-групп и ис­пол­ни­те­лей еще не за­тер­тые, в изу­ми­тель­но кра­си­вых кон­вер­тах-упа­ков­ках со сло­жен­ны­ми вчет­ве­ро порт­ре­та­ми поп-идо­лов внут­ри в со­вет­ские вре­ме­на бы­ли по­лу­за­прет­ным пло­дом По­па­да­ли они к нам су­гу­бо из-за гра­ни­цы и ста­но­ви­лись в огром­ной стране за же­лез­ным за­на­ве­сом твер­дой и устой­чи­вой ва­лю­той.

Вол­шеб­ный че­мо­дан Ди­ди

Дра­го­цен­ные ви­ни­ло­вые дис­ки при­во­зи­ли для се­бя или на про­да­жу вы­рвав­ши­е­ся в ко­ман­ди­ров­ку уче­ные, ди­пло­ма­ты, спортс­ме­ны, а так­же ино­стран­ные сту­ден­ты на­ших ву­зов. Сда­ва­ли про­ве­рен­ной кли­ен­ту­ре ли­бо пе­ре­куп­щи­кам­фар­цов­щи­кам, зная, что от по­ку­па­те­лей не бу­дет от­боя. С сим­па­ти­ей вспо­ми­наю без­за­бот­но­го аф­ри­кан­ца-плей­боя Ди­ди, оби­тав­ше­го в об­ща­ге энер­го­фа­ка БПИ, с его неиз­мен­ной жем­чуж­ной улыб­кой, ку­ри­цей гриль с со­усом в ка­че­стве за­кус­ки на по­си­дел­ках, бе­лы­ми по­дру­га­ми, со­блаз­нен­ны­ми за­гра­нич­ны­ми тряп­ка­ми и кос­ме­ти­кой, и вол­шеб­ным че­мо­да­ном под кро­ва­тью. Из это­го че­мо­да­на тем­но­ко­жий него­ци­ант, слов­но фо­кус­ник, из­вле­кал по же­ла­нию кли­ен­та но­вень­кие джин­сы, раз­но­цвет­ные май­ки с брос­ким ри­сун­ком и да­же пла­сти­ко­вые па­ке­ты «Кент», «Маль­бо­ро», ко­то­рые то­же бы­ли де­фи­цит­ны­ми. И, ко­неч­но, «пласт», до­став­лен­ный из-за буг­ра во вре­мя ка­ни­кул с уче­том конъ­юнк­ту­ры ли­бо по за­ка­зу.

Фар­цов­ка бы­ла за­ня­ти­ем уго­лов­но на­ка­зу­е­мым, но чрез­вы­чай­но при­быль­ным. Це­на но­вень­кой пла­стин­ки в 1970-е го­ды за­ви­се­ла от по­пу­ляр­но­сти ис­пол­ни­те­ля, ме­ста и вре­ме­ни вы­пус­ка и ред­ко опус­ка­лась ни­же 60-80 руб­лей. Для срав­не­ния: при­леж­ный сту­дент по­лу­чал сти­пен­дию 35 руб­лей. Тем не ме­нее спрос на дис­ки тех же The Beatles и иже с ни­ми был устой­чи­вым. Об­ла­да­тель хо­тя бы трех-че­ты­рех «пла­стов» при на­ли­чии ком­мер­че­ской жил­ки мог от­крыть ма­лень­кий (хо­тя и неле­галь­ный) биз­нес. Ма­ло то­го что дис­ка­ми об­ме­ни­ва­лись или их пе­ре­про­да­ва­ли со­рат­ни­кам-ме­ло­ма­нам, так еще и без про­блем по твер­дой так­се (за «трюль­ник»!) аль­бом пе­ре­пи­сы­ва­ли на кас­се­ту.

Со­кро­вищ­ни­ца в Сель­хоз­по­сел­ке

По­клон­ник ка­че­ствен­но­го ро­ка, впро­чем, как и джа­за, имев­ший при­лич­ный и устой­чи­вый до­ход, хо­ро­шую ап­па­ра­ту­ру и соб­ствен­ную квар­ти­ру, при­об­ре­тая ра­ри­тет­ную пла­стин­ку, рас­ста­вать­ся с ней не спе­шил. Поз­во­лить се­бе иметь хо­тя бы несколь­ко де­сят­ков аль­бо­мов мог­ли немно­гие, но на­сто­я­щих кол­лек­ци­о­не­ров це­на не оста­нав­ли­ва­ла. Они зна­ли друг дру­га в ли­цо и по­имен­но. Со­би­ра­лись неред­ко око­ло ма­га­зи­на «Ме­ло­дия» на уг­лу ули­цы Во­ло­дар­ско­го и Ле­нин­ско­го про­спек­та. В на­ча­ле 1980-х при клу­бе тре­ста «Строй­мон­та­жин­ду­стрия», где сей­час Мо­ло­деж­ный те­атр эст­ра­ды, по­явил­ся клуб фи­ло­фо­ни­стов, чле­ны ко­то­ро­го име­ли удо­сто­ве­ре­ния, пла­ти­ли взно­сы, а глав­ное — об­ща­лись и об­ме­ни­ва­лись дис­ка­ми. Ле­ген­дар­ные бра­тья Ра­би­но­вич жи­ли в Сель­хоз­по­сел­ке в соб­ствен­ном част­ном до­ме, рас­по­ла­га­ли неимо­вер­ным ко­ли­че­ством по­тря­са­ю­щих «пла­стов» и обес­пе­чи­ва­ли класс­ны­ми за­пи­ся­ми ед­ва ли не весь го­род. Ме­ня од­на­жды при­вел к ним од­но­курс­ник, по­лу­чав­ший по­вы­шен­ную сти­пен­дию и по­это­му без­ро­пот­но рас­став­ший­ся с трех­руб­лев­кой, что­бы по­лу­чить во­жде­лен­ную за­пись Jethro Tull. Хо­ро­шо пом­нит эту во­ис­ти­ну ме­ло­ман­скую со­кро­вищ­ни­цу Алад­ди­на из­вест­ный ху­дож­ник и ди­зай­нер Вла­ди­мир Цеслер:

— Как-то раз из Ри­ги в Минск при­е­хал че­ло­век, же­лав­ший по­ме­нять свой фир­мен­ный диск, ка­жет­ся, груп­пы Genesis. Я ска­зал, мол, во­прос ре­ша­е­мый, и мы по­еха­ли в Сель­хоз­по­се­лок. До­ма был Во­ва Ра­би­но­вич. Он взгля­нул на пла­стин­ку и ав­то­ри­тет­но оце­нил ее как нефир­мен­ную. Ри­жа­нин воз­му­тил­ся. Во­ло­дя от­крыл шкаф, по­ка­зал ори­ги­наль­ную, и у го­стя по­еха­ла кры­ша. Он знал всех риж­ских кол­лек­ци­о­не­ров, но не ожи­дал уви­деть по­доб­ное ве­ли­ко­ле­пие в Мин­ске да еще в част­ном сек­то­ре!

— Пер­вым ап­па­ра­том для про­слу­ши­ва­ния за­пи­сей стал для ме­ня ка­ту­шеч­ный ли­тов­ский маг­ни­то­фон, — вспо­ми­на­ет мой дав­ний зна­ко­мый Ва­ле­рий, кол­лек­ци­о­нер с со­ро­ка­лет­ним ста­жем. — По­том по­яви­лась ра­дио­ла «Эсто­ния», и я на­чал по­ку­пать пла­стин­ки. Первую — Let it bleed The Rolling Stones — при­об­рел за 60 руб­лей, ко­гда был сту­ден­том-тре­тье­курс­ни­ком. За­тем рас­ко­ше­лил­ся на класс­ный диск Led Zeppelin III. Увлек­ся ви­ни­лом не на шут­ку, хо­тя в ос­нов­ном за­пи­сы­вал му­зы­ку на бо­би­ны. Уди­ви­тель­но, но да­же ко­гда в 19701980-е го­ды вы­пус­кать ви­ни­ло­вый рок в СССР на­ча­ла все­со­юз­ная фир­ма грам­пла­сти­нок «Ме­ло­дия» по весь­ма при­ем­ле­мой цене (3-5 руб­лей), спрос на до­ро­гие за­ру­беж­ные аль­бо­мы ни­чуть не умень­шил­ся. С од­ной сто­ро­ны, ти­ра­жи с за­пи­ся­ми вен­гер­ских и поль­ских ан­сам­блей (це­ни­те­ли до сих пор с лю­бо­вью вспо­ми­на­ют гре­мев­шие то­гда груп­пы «Мет­ро», «Ло­ко­мо­тив ГТ», «Чер­во­ны ги­та­ры», «Тру­ба­ду­ры», Че­сла­ва Не­ме­на и дру­гих) бы­ли неве­ли­ки и быст­ро рас­ку­па­лись. С дру­гой — ори­ги­наль­ный аль­бом из Лон­до­на или Бер­ли­на без­ого­во­роч­но при­зна­вал­ся выс­шей про­бой и при­да­вал осо­бый ста­тус вла­дель­цу.

Меч­та ме­ло­ма­на и пер­во­пресс Led Zeppelin

Шло вре­мя. Ва­ле­рий к ви­ни­лу охла­дел. Он рас­про­дал кол­лек­цию и от­дал пред­по­чте­ние дис­кам-ре­пли­ка­ци­ям (ко­пии на­сто­я­щих ви­ни­ло­вых «пла­стов» в умень­шен­ном раз­ме­ре в фор­ма­те ком­пакт-дис­ка). У него и се­го­дня их око­ло сот­ни. Од­на­ко, об­на­ру­жив лет пять на­зад, что на ви­нил вновь бум, мой со­бе­сед­ник вспом­нил мо­ло­дость: об­за­вел­ся ка­че­ствен­ным япон­ским про­иг­ры­ва­те­лем и вер­нул­ся к преж­не­му увле­че­нию. Бла­го­да­ря это­му, по его сло­вам, по­зна­ко­мил­ся с несколь­ки­ми очень се­рьез­ны­ми кол­лек­ци­о­не­ра­ми.

Это хоб­би не толь­ко увле­ка­тель­ное, но и необы­чай­но за­трат­ное за­ня­тие. Пла­стин­ки мо­гут быть бас­но­слов­но до­ро­ги­ми, а их кон­вер­ты за­ча­стую ни­ко­гда не вскры­ва­лись. Как пра­ви­ло, это сверх­цен­ные эк­зем­пля­ры. Важ­ней­шие фак­то­ры, вли­я­ю­щие на цен­ность пла­стин­ки: год из­да­ния, ли­ми­ти­ро­ван­ность ти­ра­жа, по­пу­ляр­ность и ми­ро­вая вос­тре­бо­ван­ность ис­пол­ни­те­ля, со­сто­я­ние са­мо­го дис­ка и его кон­вер­та, лей­бл ком­па­нии-из­да­те­ля. А ес­ли на об­лож­ке рас­пи­сал­ся сам му­зы­кант, це­на аль­бо­ма под­ска­ки­ва­ла в ра­зы.

— Я, как вы­яс­нил недав­но бла­го­да­ря Ин­тер­не­ту, был в свое вре­мя об­ла­да­те­лем до­воль­но ред­ко­го и до­ро­го­го пер­во­прес­са аль­бо­ма Led Zeppelin III, — улы­ба­ет­ся Ва­ле­рий. — Но об­ме­нял его. Кто бы мог то­гда по­ду­мать… Поспе­шил! …В за­тя­нув­шем­ся спо­ре, что луч­ше, чи­ще зву­чит — пла­стин­ка или CD, ана­лог или циф­ра, у каж­дой сто­ро­ны свои ар­гу­мен­ты. Но на­сто­я­щий це­ни­тель ви­ни­ла для се­бя этот во­прос ре­шил окон­ча­тель­но и бес­по­во­рот­но. Уж он-то зна­ет, что на са­мом де­ле не ви­ни­ло­вый, а имен­но ком­пакт­ный диск — ухо­дя­щая на­ту­ра, ис­кус­ствен­ный звук, слу­шать ко­то­рый толь­ко вре­мя те­рять.

Newspapers in Russian

Newspapers from Belarus

© PressReader. All rights reserved.