Отказ от контракта

Сменив более 40 рабочих мест, от уборщика до ассенизатора, Исер стал зарабатывать на ринге борьбой и боксом. В 1939 году он поступил в Нью-Йоркскую академию драматических искусств. Причем экзамены сдал столь успешно, что ему не приходилось платить за обучение, он получил гранд. В конце двухлетнего курса однокашники посоветовали сменить имя на более удобоваримое для публики. Тогда он и стал Кирком Дугласом. Но псевдонимом пришлось сначала пользоваться не на театральных подмостках, а в радиорубке военного корабля. Началась война, призывали на фронт. Юношу сначала развернули на медкомиссии из-за проблем со зрением. К его чести он прочел книгу «Зрение без очков», дающей советы близоруким, как скрыть этот дефект, явился на призывной пункт и его зачислили радистом. Воевал 4 года, был ранен. К счастью, война застала его не в местах, где могли в плену пришить желтую звезду на пиджак. Американские конвои с ленд-лизом были далеко от многих реалий европейской войны, но дело свое их команды знали хорошо. После ранения в госпиталь к Кирку приехала однокурсница Дайана Дилл. В 1944-м у пары родился сын Майкл. Брак с Дилл оказался недолгим. Очевидно, что возмужавший, ставший красавцем Дуглас пользовался на своем курсе популярностью у дам. В кино ему помогала другая сокурсница, уже известная к середине 1940-х Лорен Бэколл. Его первые роли второго плана были успешны. Благодаря героической фактуре продюсеры предложили контракт на 7 лет. Надо понимать, что у подобной удачи для начинающего была темная сторона. Договоренность, закрепленная подписью, означала вмешательство в личную жизнь, запрет на самостоятельный выбор ролей, табу на работу с другими студиями и много других ограничений. Свободолюбивый вчерашний фронтовик отказался. Коллеги крутили у виска пальцем, считая, что он себя похоронил. В 1930-е так и случилось бы. Но времена менялись, начиналась эра телевидения. Он перебивался эпизодическими ролями и случайными заработками, пока в 1949 году его не заметил режиссер Марк Робсон. Дело в том, что рассказ Ринга Ларднера «Чемпион» о боксере, выросшем в нищете и добившемся славы, был очень похож на судьбу Дугласа. Тут-то ему и помогли память о детских обидах, опыт на ринге и внешность. Его номинировали на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Статуэтку не получил, но предстал совсем в другом статусе. Важен фильм «Чемпион» и для истории. Лента стала прародителем всех боксерских спортивно-криминальных драм: начиная с «Рокки» (1976) и заканчивая российским «Боем с тенью» (2005). Сюжетные линии как под копирку.

года, Данилович-Дуглас так и не понял, что от настоящего дна жизни семью спас именно беспутный отец. Возможно, это и было миссией всей его жизни, выполнив которую он взялся пить горькую. Представим, что могло бы произойти с мальчиком Исером, останься семья в Чаусах. Он родился бы в стране, которая была активным участником Первой мировой войны. Затем изменившие мир события октября 1917-го, Гражданская война, продразверстка и голод 1920-х, коллективизация, репрессии и террор 1930-х, Вторая мировая с ее гетто и геноцидом, послевоенная борьба с космополитами в СССР. Только к 40 годам в середине 1950-х Кирк смог бы отчасти вздохнуть спокойно. Если бы выжил. Оправдывает его наивность только одно. Несмотря ни на что, он любил отца. Это доказывает один эпизод. С гордостью он рассказывал, как папа, бросая курить, носил в кармане одну сигарету, иногда доставал, смотрел на нее и говорил: «Ну что, кто сильнее, ты или я?» Вновь курить Гершл так и не начал.