Маленькие трагедии

Никакого Кирка Дугласа не существовало! Был Исер Данилович, родившийся в 1916 году в Амстердаме, штат Нью-Йорк, в семье Гершла и Брайны. За 6 лет до рождения сына они перебрались в поисках лучшей доли за океан с территории нынешней Беларуси. Смогли увидеть в США иную социальную модель, но она не спасла их от бедности и бытового антисемитизма. Исер стал четвертым ребенком в семье, у него было 6 сестер, и он единственный мальчишка среди детей Даниловичей.

Вечно голодный, парень воровал яйца из-под наседки, пончики из булочной, совершал налеты на базарные лотки вместе с такими же голодранцами. В их районе жили итальянцы, поляки, ирландцы, немцы, звучала литовская, русская речь. Но именно еврейским мальчишкам не доверяли продажу газет. Кирк писал: «Каждый день после обычной школы я шел в еврейскую школу. Мне требовалось пройти пешком несколько кварталов. Это было нелегким испытанием. Ровесники пытались сорвать мою ермолку, часто били меня палками, дразнили. На каждой улице — своя банда. Я никогда не забуду, как меня окружили и, повалив на землю, кричали: «Ты убил Иисуса Христа!» Я чудом вырвался от них. Прибежал домой, истекая кровью. «Мама, что они говорят?! Что я убил Иисуса Христа? Я не убивал, я даже не знаю, кто это!» Я помню, как мама утешала меня и грустно сказала: «Помни: ты должен быть в два раза лучше, чем они все, потому что ты еврей!» Участвуя в школьных скетчах, он радовался аплодисментам. Громче всех хлопала в ладоши всегда нарядно одетая Энн Браун, она жила в богатой части города. Исер танцевал с ней несколько раз на школьных вечеринках, но однажды пригласил на городские танцы. Она охотно согласилась. Тогда парень достал все свои сбережения для покупки лучших билетов, одолжил костюм, зашел за ней, но услышал, что Энн не может пойти. После паузы и попыток понять причину девушка призналась, что ей запретил отец. На вопрос «почему?» он услышал: «Потому что ты — еврей, а твой папа — старьевщик!»