Разлад соавторов
Как признавался сам режиссер, фильм «Путь к причалу» (1962) — это еще не совсем Данелия. Метафорично он рассуждал, что находился на подступах к самому себе. После успеха его первой самостоятельной картины «Серёжа», получившей призы на фестивалях в Канаде, Греции, Чехии, кинематографист испытывал страх перед возможностью провала второй работы. Есть такое наблюдение: комом бывает не первый блин, а второй. Поэтому надо было серьезно отнестись к выбору материала. В творческом объединении «Мосфильма» он взял сценарий литератора, в прошлом капитана дальнего плавания, Виктора Конецкого «Путь к причалу». По сюжету спасательный буксир «Кола» доставляет в порт последней приписки для списания судно «Полоцк», поврежденное еще в годы войны и застрявшее на островах Новой Земли. На буксир попадает подросток Васька с целью добраться до Мурманска, и у него завязываются уважительные отношения с боцманом Росомахой. По дороге команда попадает в экстремальные ситуации. Боцман погибает в финале.
Приехав из Ленинграда в Москву для подписания договора на сценарий, Конецкий пришел вечером к режиссеру домой знакомиться. Тот встретил его босой, в шортах. Это показалось морскому офицеру неуважительным. А дальше молодой Данелия сказал, что история героя, боцмана Росомахи, — для него не главное, важны настроение и антураж. Это вывело писателя из себя еще больше, так как изначально он создавал сюжет о событии, в котором участвовал сам. У боцмана был реальный прототип. После первой встречи у сценариста осталось негативное впечатление о Георгии Николаевиче. Обратная реакция не заставила себя ждать. Когда начался подготовительный период работы над лентой, режиссер и писатель отправились на сухогрузе «Леваневский» по Северному морскому пути для выбора мест съемок. Два с половиной месяца жили в одной узкой каюте. Конецкий по многолетней привычке каждое утро во время моциона бездарно, не имея музыкального слуха, напевал одну и ту же песенку: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…» В своей книге «Безбилетный пассажир» Данелия писал, что просто возненавидел писателя. А когда тот заявил, что будет требовать включить эту песню в будущий фильм, Георгий осипшим голосом заорал: «Этому не бывать!»
По возвращении из экспедиции начал искать композитора, способного создать такую песню для картины, которую никто не смог бы оспорить.