Смятение чувств
Александр Володин, наш земляк, драматург, герой войны, в мирной жизни казался себе неловким и нелепым, как персонажи его пьес
Лишний для папы
В пьесе «Пять вечеров» Александра Володина герой по фамилии Ильин, уходя на фронт, видел: в последнюю минуту на сборный пункт успела прийти его возлюбленная Тамара. Смогла лишь разглядеть мужчину издали в кузове уезжающей полуторки. В 1945 году он не вернулся к ней. Не пришел и позже: решил, что прошло время, у Тамары семья… Да и вообще, четыре военных года изменили людей. А может, просто хотел вдохнуть мирную жизнь полной грудью. Ездил по стране, работал шофером на Севере. Но прошло 18 лет, и вдруг Ильин появился в дверях ее квартиры. Выяснилось, что за эти годы ни она, ни он не смогли найти своего счастья и лишь вспоминали, как было тогда, в 1941-м. При этом делали вид, что не жалеют об упущенном времени.
Последняя реплика Тамары в пьесе: «Что ты, я тут хорошо жила. Я вообще никогда не падаю духом. Теперь у нас будет всё иначе, всё… Завтра можно поехать на озеро. Там очень хорошо. Я еще там не была, но говорят… И в Павловске очень красиво… Я тоже не была, но говорят… Ой, только бы войны не было!..»
Отчасти эта пьеса автобиографична. Не скрывал драматург и своего пристрастия к спиртному. Говорил: «К фронтовым 100 граммам меня приучила война». Откровенно изложил аспекты этой слабости в «Записках нетрезвого человека».
Писателю Володину, как и чеховскому доктору Рагину, казалось: его вот-вот уличат в некомпетентности. Даже на чтении пьес перед коллективами театров он через слово повторял: «Ой, вот это бездарно, надо переделать, и это тоже…»
Родился Саша Лифшиц (псевдоним Володин появился позднее) в Минске в феврале 1919-го. Детство мальчишки закончилось, когда ему было 5: умерла мама. Отец полгода не говорил об этом с сыном, а потом решил, что Саша мешает ему строить личную жизнь заново, и отправил его в Москву к брату-доктору. Человек благородной профессии оказался
скупым детоненавистником. Новой семье мальчишка не был нужен. Благо одноклассники Саши знали о ситуации и, как нищему, приносили ему свою старую одежду, сбрасывались на пирожок с капустой.
Благодаря старшему двоюродному брату Алексею Дикому Саша мог бесплатно бывать в театрах и быстро полюбил это искусство: однажды в пионерском лагере заменил висящий на стене портрет военачальника и революционера Ворошилова на изображение артиста Качалова.
За это ребенка с позором выгнали. Дядя был вне себя от гнева.
Вего время не принято было делиться со всем миром приватными тайнами: о любовницах, внебрачных детях, пристрастиях. А он делал это в собственных произведениях. Хотя вместе с тем считал себя бездарным и чувствовал вину за свою литературную практику.