Ваши прилетели
Тамара Габбе была человеком с очень трагичной судьбой и на фоне этого писала удивительно светлые сказки, в которых добро всегда побеждало. В ее жизни так случалось не всегда. В 1930-е в Ленинграде она пришла работать в детский отдел Госиздата, им руководил Самуил Маршак. Располагался он на Невском проспекте (в то время проспект 25 Октября) в так называемом доме Зингера. Самуил Яковлевич был человеком требовательным, но с юмором. Есть история о том, как детская поэтесса Агния Барто приехала в один из писательских санаториев, где находились Маршак и Чуковский.
Дежурная по этажу, не очень образованная женщина, очевидно, из соседней деревни, спросила ее:
— Вы тоже пишете?
— Пишу, — ответила Агния Львовна. — И в зоопарке, конечно, подрабатываете?
— Где-где?
— Как же, этот ваш Маршак рассказывал, что у писателей доход непостоянный — то густо, то пусто. Вынужден в зоопарке подрабатывать. Я, говорит, орангутанга изображаю, а этот, из 32-го номера, длинный такой, Чуковский, — жирафа. С его ростом это почти смежная специальность — деток веселить. Начисляют неплохо. Мне, говорит, 392 в месяц, а ему — 277 рубликов, плюс премия за стаж.
Встретив вечером в коридорах Чуковского, Барто рассказала ему всё. Корней Иванович смеялся от души, а потом вдруг сделался серьезным, задумался, посмотрел в потолок и процедил:
— Всё время так: ему — 392, а мне — 277.
Смеяться довелось недолго. Многие литераторы города на Неве хотели, как им казалось, легких денег от детиздата. Писали свои опусы, приносили, а у Маршака был зоркий глаз на таланты. Бездарей он разворачивал. Те сочиняли доносы в НКВД о рассаднике троцкизма в коллективе Самуила Яковлевича. В итоге в 1937-м старый состав детского отдела разогнали. Кого-то просто уволили, а некоторых арестовали. Габбе оказалась в тюрьме. Маршак уехал в Москву, год обивал пороги, дошел до главного прокурора СССР Вышинского. Подопечную писателя чудесным образом удалось освободить в 1938-м. Но цепочка бед на этом не завершилась. В начале 1941 года супруг Тамары инженер Иосиф Гинзбург в компании сказал что-то негативное о пакте Молотова — Риббентропа. Его арестовали. В 1945-м он погиб в лагере, при прорыве плотины спасая соседа по бараку.
Когда началась война, Тамара писала театральную пьесу в четырех действиях «Хрустальный башмачок» по мотивам сказки Шарля Перро «Золушка». Потом взялась за «Город мастеров». И всё это в самую страшную первую блокадную ленинградскую зиму. Однажды, вернувшись из бомбоубежища, Габбе обнаружила на месте своего дома руины, осталась без крова.
В 1942 году ей с матерью Евгенией Самойловной удалось эвакуироваться в Москву и получить там две маленькие комнаты в коммуналке. Вторая была похожа на шкаф — наверное, бывшая кладовка. Маршак тоже тогда находился в столице. Тамара стала подрабатывать у него литературным секретарем. Ходила по библиотекам, делала нужные выписки, перепечатывала произведения. С Самуилом Яковлевичем проживала его домработница — поволжская немка. Когда звучала воздушная тревога, писатель стучал в стену и кричал: «Розалия Ивановна, ваши прилетели, пойдемте в убежище».
В 1943-м драматург узнала о гибели младшего брата Миши на фронте.