Успей сказать спасибо
Роман Д.
Увидевший его впервые мог бы воскликнуть:
– Красавчик!
Высокий, худощавый, жгучий брюнет с лицом Ален Делона, он производил впечатление, особенно на женщин. Будучи уже квалифицированным пловцом, я начал тренироваться у Романа Д. в возрасте 20 лет и вскоре стал не только его любимым учеником, но и младшим другом. Он приучил меня читать специальную литературу по плаванию. Мои представления об этом виде спорта изменились, мы говорили о нем как о сложной дисциплине с особенностями биомеханики и физиологических процессов. Такие знания помогали улучшать мои спортивные результаты. С ним было всегда интересно. Начитанный, он цитировал наизусть Омара Хайяма, Пушкина, Лермонтова. Любил говорить о политике. Красочно описывал встречи с женщинами. Он сыграл ключевую роль, рекомендуя меня на должность ассистента по спортивной медицине.
Уже работая в медуниверситете, мы часто встречались на соревнованиях, и я продолжал тренироваться у Романа Д. Вместе работали летом в оздоровительном лагере для наших студентов. Роман Д. стал для меня очень близким человеком. Фактически моя кандидатская диссертация была написана под влиянием наших дискуссий по проблемам спортивного плавания. Он первый поздравил меня с успешной защитой и очень гордился моим успехом.
Я редко встречал в тренерской среде людей, которые были столь образованны, как Роман. Он увлекался нумизматикой, был ярким филателистом, интересовался историей, профессионально разбирался в политике, мог дать важный совет. Благодаря ему я научился быть педантом и прагматиком в делах, аккуратным в одежде, обязательным при обещаниях. При этом он был аскетичен в еде, быту и одежде.
Последний раз я видел его в торговом комплексе «Корона». Как всегда, он шел быстро, его походка не выдавала в нем мужчину, которому уже было за 80. Я хотел его догнать, но мое состояние после операции на ноге не позволило быстро двигаться, а он растворился в соседнем торговом зале. Что-то мне подсказывало: нам как-то надо встретиться, а мне – поблагодарить моего учителя, друга и товарища за всё хорошее, что было между нами в прошлом.
Он умер неожиданно. О его смерти я узнал от чужих людей через несколько месяцев. По рассказам родственников, онкология не пощадила и его. Трудно было оценить свое собственное состояние после известия о его кончине. Он никогда не болел, а я, врач, никогда не поинтересовался его здоровьем. Теперь часто вижу его во сне, он приходит ко мне высоким, красивым и стройным. Да, и всегда улыбается.
Его голос я узнал сразу, сидя в коридоре больницы. Повидимому, старшая медсестра выписывала больничный лист. Потом он вышел и пошел по темному коридору. Да! Это был Леонид Порфирьевич. Один из моих любимых преподавателей и коллега по работе в медуниверситете. Но я всё же сомневался, а может, и не он. Я не видел его более 10 лет, он уехал из нашего города и возглавил курс рентгенологии в новом медуниверситете. Забежал в кабинет и уточнил у медсестры свою догадку. Я не ошибся, что подтвердила старшая медсестра. Бросился к лифту. Но тот уехал, и ждать надо было долго. Я побежал по лестнице. Было трудно, мне мешала трость и прооперированная нога. В вестибюле осмотрелся и не нашел Леонида Порфирьевича. Оставались буфет и ряд открытых террас. Не хватало воздуха, я весь вспотел. Наконец его заметил внизу у последней террасы перед воротами. Он с кем-то беседовал. Сил бежать уже не было, пот застилал глаза, сильно болела нога. Я прохрипел его имя, он обернулся, а я кубарем скатился к нему.
– Александр Валентинович! Он был изумлен.
– Я так хотел вас видеть и сказать спасибо!
– За что? – его глаза изумленно смотрели на меня.
– За всё! За то, что вы прятали меня в подсобке кафедры, когда я убежал из автобуса от автобусного контролера в студенческие годы. За ваше педагогическое мастерство. За ваш профессионализм в описании рентгенограмм. За умение дружить со всеми и оставаться принципиальным. За ваш тонкий юмор и уникальную ироничность. За смелость защитить любого. За ваше умение сказать правду в глаза.
– Ну не ожидал! – сказал он и обнял меня.
Необычайная легкость разлилась по всему телу. В груди заиграла музыка, хотелось петь и маршировать. Тяжелый груз несказанных спасибо начал медленно растворяться. Я сделал это! Я наконец успел! Я сказал это слово человеку, который стоял рядом со мной...