ЕСЛИ Я ЗАБОЛЕЮ...

Вечерка» продолжает подслушивать чужие слухи, сплетни и досужие разговоры. На этот раз лобным местом выбрана городская поликлиника. Все наболевшее народ приносит именно сюда.

Утренний автобус 97-го маршрута был набит пассажирами ровно до остановки «Улица Жлобинская». Здесь все, кроме водителя, вышли и, не растягиваясь, коллективно двинулись к 35-й городской поликлинике. Вы знаете, в каких случаях мужчина и женщина всегда следуют рука об руку? Это когда супруга тащит мужа к врачу. И ладно бы они направлялись в наркодиспансер. А тут действительно у спутника жизни деревенеют ноги и выкручивает поясницу. С чего ему бояться терапевта или ухо-горло-носа? Они же не кодируют. Кажущемуся феномену есть объяснение. В медицине страх перед врачом называется иатрофобией. Многократно проведенные исследования доказали, что фобия обусловлена неким событием, произошедшим с человеком еще в детстве. Допустим, ему с болью и слезами удалили молочный зубик. А мальчики запоминают случившееся с ними лучше девочек.

Три вышедшие из автобуса женщины прижимали к себе мужей-иатрофобов с поистине девичьей страстью, как когда-то в добрачный период. Причем одному из стреноженных всего-то и требовалось, что закрыть больничный.

А в поликлиниках сейчас скучно и как-то по-деловому. Система видеонаблюдения купировала скандалы. Таблички с сообщением, что за вами присматривают, вынуждают к самодисциплине. Впрочем, противоядие найдено. Не получивший сатисфакции скандальный больной уже дома набирает в интернет-поисковике наименование учреждения и делает гневный отзыв: «Я попала на прием к больному врачу. Он принимал меня, будучи с перевязанным пальцем на руке. Как можно доверять такому окулисту!»

Впрочем, в терапевтическом отделении излечение начинается уже в коридоре, где на стене размещен плакат с цитатой из психологической повести «Фьямметта» Джованни Боккаччо: «Тот, кто хочет быть здоровым, отчасти уже выздоравливает». Здоровыми, разумеется, хотят быть все, и процесс идет. Две выздоравливающие дамы делятся тонкостями выпечки блинов.

— Стакан молока надо смешать со стаканом пива… — начинает одна.

К неудовольствию прислушивающихся к разговору мужчин, рецепт слабоалкогольных блинов остается нераскрытым. Даму просят пройти в кабинет.

Кстати, электронная очередь — весьма рациональное изобретение. Отпала необходимость уточнять и волноваться по поводу того, кто за кем стоит. К тому же, если на руках талон, вас обязательно примут. Пациенты вольно восседают в креслах и в процессе ожидания разбиваются на кружки по интересам согласно анамнезу.

Двое посетителей, видимо, страдающих почечными коликами, делятся новостью об обнаружении в России поддельной минералки «Ессентуки». Вода хотя и была природной, но добывалась из постороннего источника. За два с половиной года реализовано 17 миллионов бутылок контрафакта.

Еще одна старушка занимается самолечением, теребя книжицу «Здоровый сон — счастливый ребенок». Если ее не растормошить, она уснет.

Больные, не занятые общением, достали смартфоны. Молодой человек смотрит ролик «Самые кровавые маньяки XX века». Он пришел сдать кровь на анализ? Готовит себя к встрече с хирургом? Как бы не так. Юноша ожидает невролога.

Что ни говорите, новации в поликлинике приятны. Крылатая некогда фраза Ярослава Смелякова «Если я заболею, к врачам обращаться не стану» утратила актуальность. Не то чтобы уже нравится лечиться, но и поход в поликлинику не воспринимается как стресс.

По ступенькам прыгает вниз давешний иатрофоб, закрывавший вместе с супругой больничный лист. Знаете, в каких случаях мужчина не берет спутницу жизни под руку? Правильно, когда вылетает из поликлиники.