ТОРГОВЕЦ ЛЕНИНЫМИ
От гнева Дзержинского он помчался в Минск. А там…
Железный Феликс при виде Мишиного товара заявил с металлом в голосе, что это черт знает что, а не Владимир Ильич!
Наш герой, конечно, и такой, и эдакий. Но кое-что учтем. Не он революцию делал, не он истерию с памятью об Ильиче раскручивал. Просто в нужный момент оседлал волну. И, между прочим, в период разрухи и безработицы создал более 200 рабочих мест.
В.И. Ленин скончался 21 января 1924 года. На следующий день академик А.И. Абрикосов забальзамировал тело покойного. Это было нужно, чтобы как можно больше делегаций трудящихся, в том числе зарубежных, могли проститься с вождем. За трое суток мимо тела Ленина в Колонном зале Дома союзов в Москве прошло более миллиона человек.
Заранее извинимся перед теми, для кого имя Владимира Ильича до сих пор свято. Да и сам Ленин в нашей истории ни при чем. Все закрутилось после его смерти.
Собственно, с похорон и началось.
У гроба вождя
Увы, нам неизвестно полное имя главного героя этого материала. Сюжет взят из журнала «Суд идет!» за 1925 год, где излагалась фабула дела. Но еще шло следствие, и для прессы обвинявшийся именовался просто Михаилом Г. Похоже, был он из наших краев — не зря именно в Минск в трудный момент бросился.
Напомним, что Владимир Ильич Ленин умер 21 января 1924 года. Великий вождь лежал в гробу, мимо шли скорбящие трудящиеся, скульптор Харламов запечатлевал усопшего в глине. Харламов Ленина лепил и при жизни, поэтому получил особое разрешение на посмертный портрет. Чуть позже по свежим впечатлениям создал бюст Ильича.
Матвей Яковлевич Харламов (1870-1930) не был каким-нибудь авангардистомабстракционистом. Хороший мастер старой реалистической школы. И вполне можно поверить позднейшим уверениям его дочери, заявлявшей, что Ленин у отца получился фотографически похожим. Харламов жил в Питере, там бюст вскоре и представил публике.
А еще через какое-то время к ректору Ленинградской (уже Ленинградской!) академии художеств явился молодой человек — тот самый Миша Г. Он предложил оригинальный коммерческий проект. Страна печалится по Ильичу. Академия готовит ваятелей. При ней есть мастерские, где работы учащихся отливают в гипсе. А что, если там наладить отливку харламовского бюста? Миша берется эти бюсты распространять. Покупателям они, конечно, будут предлагаться не бесплатно. Но зарплату от Академии Миша не просит — лишь право использовать мастерские и справку, что все происходит под ее эгидой. Зато и ему, и Академии от каждой продажи — процент.
Ректор поначалу смутился: если мастерские начнут гнать одно и то же произведение, затормозится учебный процесс. Однако заму по финансам идея понравилась. Решили так: целиком «под Ленина» мастерские не отдадут, но частично, в свободное время — можно.
Маркетинг-1924
Просто удивительно, как Миша угадал со своей идеей! После смерти вождя в СССР был объявлен «ленинский призыв» — в партию брали лучших рабочих «от станка». За несколько месяцев влилось до 240 тысяч новых членов. А это же новые партячейки, которым очень требовалось что-то наглядно-идейное. Бюст Ленина — самое то. А если скромной собственной складчины у местных партийцев не хватало, то уж как-нибудь они находили возможность надавить на тех, кто с деньгами выручит. Мишины коммивояжеры, именовавшиеся агентами, начали с Питера. Но очень скоро стало ясно, что и штат их можно увеличивать, и географию расширять. К концу 1924 года таких агентов колесило по СССР уже более 200. Расширился и ассортимент. Покупателям предлагались: а) Ленин большой; б) Ленин средний; в) Ленин маленький; г) гипсовый флажок с Лениным. И так далее.
Миша разработал специальную методичку как вести разговор с потенциальным покупателем. Начинать надо с того, что ячейка без Ленина — не ячейка. Предлагаемый товар гарантированно хорош, ведь он от самой Академии художеств. Если какой-то скульптурный портрет вождя уже имелся (вероятность невелика, но вдруг), бить следовало на то, что наш Ленин лучше, поскольку… смотрите выше. Кроме того, разрешалось намекнуть, что ЦК всякие самодеятельные творения все равно скоро отменит, будет введена единообразность гипсовых Лениных, а это как раз то, что мы предлагаем. Да, недешево. Но какой же вы коммунист, если вам на Ильича денег жалко? В конце беседы следовало предложить каталог с фотографиями образцов продукции и заключить договор. Выбранный бюст будет отправлен по получении денег.
Агенты работали за процент и старались изо всех сил. Кстати, лучшим из них оказался бывший белый офицер. В одном уездном городке он даже уломал местных начальников купить очень большой бюст Ленина, чтобы установить его как памятник. Это потом Мише отдельно ставилось в вину — кому святое дело доверил!
Трогая бюст
Миша никого не обманывал — Ильичей высылали в срок. Но в ЦК пошли жалобы, что Ленин приходит какой-то «не такой». Мало того что у бюстов была некачественная бронзировка, в результате чего выпуклые части облика вождя — лоб, нос, уши, усы — покрывались белыми пятнами. Претензии имелись и по художественной части. Некрасивый поступал Ленин. Не вдохновляющий. Беспартийные хихикали.
Готовя этот материал, мы нашли в Интернете фото двух харламовских бюстов той поры — они сейчас на интернетаукционах выставлены. Один явно стоит где-то в гараже. Продающий делает упор не столько на некие достоинства произведения, сколько на антикварную редкость, ведь почти все наследие скульптора утрачено в войну. Похож этот Ленин на Ленина или нет, решайте сами. Но учтите, мы-то Ильича представляем, как правило, по актерам в этой роли, по ретушированным снимкам, а Харламов лично видел. Да и не будем все на Матвея Яковлевича валить — копировать его произведение ввиду большого спроса в Академии подрядили студентов. А чего у них получалось — вопрос.
Но, так или иначе, над Мишей сгустились тучи. И он решил сыграть на опережение. Как раз была создана Комиссия ВЦИК по увековечению памяти В.И. Ленина во главе с Феликсом Дзержинским. К нему Миша и отправился с образцами изделий. Надеялся убедить, что все в порядке, а заодно заручиться справкой: мол, «одобрено правительством». Для подстраховки. Но железный Феликс при виде Мишиного товара заявил с металлом в голосе, что это черт знает что, а не Владимир Ильич, и с виновными в такой профанации надо разобраться.
Тогда-то, почувствовав холодок в спине, Миша и рванул в Минск. То ли у него здесь имелись связи, то ли народ у нас оказался попроще, но нужной бумажкой он разжился. Правда, бюсты одобряло не все советское правительство, а правительство БССР. Но тоже было неплохо. К Дзержинскому же Миша решил подластиться с другой стороны: перечислил большую сумму в возглавляемую тем Комиссию по борьбе с беспризорностью, пообещал новые пожертвования, если будет справочка и от этой структуры.
Можно было торговать Лениными дальше. И тут…
Жадность фраера
Нет, Мишу сгубила не политика. Сгубило жлобство, столь характерное для скоробогачей всех времен и народов. Миша ведь на вожде круто поднялся. Ну и началось… С людьми уже разговаривал через губу. Из ресторанов не вылезал. Завел персонального извозчика. Развернул в полунищей Академии роскошный офис с антикварной мебелью, стал закатывать в ректорате скандалы (хотя платил за пользование мастерскими нещедро и нерегулярно). Кормильцам-агентам надумал срезать процент («Не нравится — других найму!»). Ну и нарвался. Кто-то стукнул куда надо. А нагрянувшая инспекция нашла и финансовые нарушения, и мухлеж с договорами…
Журнал «Суд идет!» поставил вопрос: как к этому делу относиться? Если просто как к хозяйственному правонарушению, то все Мишины грехи тянули года на три, не больше. Но если учесть, на чем Миша делал деньги, тут уже политика, и счет совсем другой.
Какой был сделан выбор, неизвестно.