ПОГОВОРИ СО МНОЮ, ДЕТСТВО...
В коллектив авторов, рассказывающих о памятных местах столицы, ее истории, известных минчанах, вступает доктор филологических наук, профессор, завкафедрой теории литературы БГУ, член Президиума Союза писателей Беларуси Татьяна Шамякина
— Мои первые детские воспоминания связаны со стройками на центральных улицах Минска, процессом беспрерывного созидания, атмосферой всеобщего энтузиазма, — рассказывает Татьяна Шамякина. — В 1950-е годы возводился, например, Дворец культуры профсоюзов. ГУМ и примыкающий к нему жилой квартал уже существовали. Наша семья в середине 1950-х вселилась в новый дом на улице Карла Маркса. Дом считался писательским и находился как раз напротив Союза писателей на Энгельса, рядом с нынешним кинотеатром «Пионер». Двухэтажный особняк, в котором Елена Мазаник уничтожила наместника Гитлера в Беларуси — гауляйтера Кубе, после войны отремонтировали и подарили писателям.
Наш дом строился на средства Литфонда, однако был задействован и долевой государственный капитал. Поэтому в нем жили представители разных профессий.
Два подъезда пятиэтажного дома принадлежали литераторам. В одном из них, квартиры которого выходили на перекресток улиц Маркса и Энгельса, на втором этаже жил классик белорусской детской литературы Янка Мавр. У него первого появился телевизор, и все соседи, в том числе мы, дети, ходили к нему смотреть передачи, которые тогда шли всего по 2-3 часа в день.
В другом подъезде на каждой площадке размещались по две квартиры — четырехкомнатная и трехкомнатная. Всего 8 квартир, начиная со второго этажа, так как первый — до строительства метро — был полностью занят книжным магазином, занимавшим большую площадь, чем теперь. Он назывался «Политкнига», но в нем имелись обширные отделы по другим областям знаний, в том числе художественная литература. Располагался здесь и большой канцелярский отдел, в котором мы покупали карандаши, краски, альбомы и тетради.
Дом в то время отличался одной конструктивной особенностью. Со двора на улицу Энгельса шел узкий проход во всю ширину здания — для удобства, чтобы быстрее попадать в Союз писателей. Вечером и ночью ходить было страшновато, но за пятнадцать лет, что мы там прожили, я не помню случаев нападения или каких-то недоразумений. Уже в перестроечные годы проход оккупировала какая-то лавчонка, и все жители, чтобы попасть на Энгельса, до сих пор вынуждены идти по двум дворам через арку на Маркса.
Дом тогда казался огромным, а сейчас видится трогательно маленьким. Первоначально в кухнях готовили на плитах, топившихся дровами. Сараи располагались во дворе — на том месте, где теперь стоит кинотеатр «Пионер». И еще характерный для того времени штрих: в таком доме был домоуправ, который решал все бытовые вопросы. Мне он помнится — бывший военный, который, естественно, хорошо знал всех жителей и их запросы. Но вскоре создали домоуправление, и чиновникам стало не до каждого отдельного жильца.
По диагонали от входа в книжный магазин (сегодня — вход в метро) — Государственный академический театр имени Янки Купалы, который в нашем детстве как раз перестраивался в более современном стиле, а сегодня возродился в прежнем облике начала ХХ века. Метаморфозы при жизни одного поколения!
В момент нашего вселения в новую квартиру строительство квартала напротив нашего дома, ограниченного с четырех сторон улицами Маркса, Энгельса, Ленина и проспектом Сталина, почти заканчивалось, только чуть позже достраивался кинотеатр «Новости дня», ныне — Малая сцена Купаловского театра. Невдалеке — площадь, на ней огромный памятник Сталину работы прославленного Заира Азгура. Памятник по указанию Хрущева снесли в одну ночь 1961 года.
На проспект выходил Театральный сквер, вход в который был оформлен более затейливо, чем теперь. Там всегда стояла тележка с газировкой, еще не автомат — торговала девушка. Стакан воды с сиропом стоил 4 копейки, без сиропа — 1 копейку. Напротив, через дорогу, продавала мороженое на протяжении едва ли не десяти лет одна и та же женщина.
С другой стороны сквера, на улице К. Маркса, высилась чугунная ограда, окружавшая территорию строгого и величественного здания ЦК КПБ (сегодня Администрация Президента), а невдалеке — Союз писателей Белоруссии. Здесь работали наши отцы. Без преувеличения, это был их родной дом, хотя и под крылышком у государства.
Когда писатель бесплатно получал новое жилье, городские власти по рекомендации Союза писателей отдавали его старую квартиру более молодому литератору. Например, в нашем доме в трехкомнатную квартиру Янки Скрыгана въехал Владимир Короткевич с женой. Таких перемещений случалось множество. Писатели старшего и среднего поколений и сегодня помнят, кто в чьей квартире жил.
Наша четырехкомнатная на четвертом этаже считалась роскошной, а по сегодняшним меркам — убогая: фактически без прихожей, с крохотной кухней, маленькими комнатками. Над нами жила семья Янки Брыля, у которого, как и у Ивана Шамякина, было трое детей; под нами, на третьем этаже, — поэт-академик Петр Глебка с женой и удочеренной в годы войны девочкой. На одной площадке с нами проживали с семьями сначала Иван Мележ, потом, с 1964-го, Иван Науменко. А когда мы переехали в другой дом, поселился Нил Гилевич. Имена прославленные.
После чтения самым важным видом отдыха для жителей дома было общение. Все же люди принадлежали к одному кругу. Двери квартир вообще не запирались, как в деревне, — никаких засовов и множества замков не существовало в принципе. Соседи постоянно наведывались друг к другу.
А мы, дети, едва ли не через день бегали в кинотеатр «Пионер», билет на киносеанс стоил 10 копеек. И, естественно, с удовольствием ходили в школу. Школа № 2, одна из старейших в городе, располагалась ниже по улице Энгельса, как раз напротив Театра юного зрителя. По пути домой мы нередко наведывались в Музей Янки Купалы, который тогда размещался в здании Союза писателей. Я помню вдову народного поэта Владиславу Францевну, она заведовала музеем и многое нам рассказывала.
На полдороге между музеем и школой стояли двухэтажки дореволюционной постройки. В небольшом угловом доме размещалась столовая, принадлежавшая ЦК КПБ. Но ее могли посещать все желающие, в частности преподаватели филологического факультета, располагавшегося тогда на Красноармейской.
Насколько город в то время был безмашинный, говорит такой факт: мы часто играли в казаки-разбойники, бегая прямо по проезжей части улиц Ленина, Карла Маркса, Кирова.
Там и проходило наше детство.
Мы, дети, едва ли не через день бегали в кинотеатр «Пионер», билет на киносеанс стоил 10 копеек. И, естественно, с удовольствием ходили в школу.