Ca­pi­tán Fic­ción

El Deber - Brújula - - Portada - ADHEMAR MAN­JÓN

Gor­don Lish con­tes­ta el te­lé­fono y de­ja es­cu­char su voz fir­me, im­po­nen­te aún, a sus 82 años; la voz con la que di­ri­gió – ya sea en sus cla­ses de es­cri­tu­ra, ya sea en su tra­ba­jo de edi­tor– a un pu­ña­do de au­to­res que se con­vir­tie­ron en im­por­tan­tes re­pre­sen­tan­tes de la li­te­ra­tu­ra nor­te­ame­ri­ca­na con­tem­po­rá­nea ¿ Al­gu­nos nom­bres? Pa­ra em­pe­zar: Amy Hem­pel y Ri­chard Ford.

De en­tra­da, Lish es ca­te­gó­ri­co cuan­do di­ce que él no es es­cri­tor. “Es­cri­to­res son Don DeLi­llo, Barry Han­nah, Cor­mac McCarthy, Joy Wi­lliams, Ja­son Sch­wartz”, in­di­ca. Al­gu­nos de esos au­to­res han si­do muy bue­nos ami­gos del ‘Ca­pi­tán Fic­ción’. “Ca­pi­tán Fic­ción fue un ape­la­ti­vo que me dio Han­nah en una de sus his­to­rias y mu­chas per­so­nas lo in­ten­ta­ron uti­li­zar pa­ra aver­gon­zar­me”, di­ce. “Dis­fru­té la amis­tad de Barry, fue un gran com­pa­ñe­ro, lo ex­tra­ño”. Han­nah mu­rió en 2010.

Es una ma­ña­na de mi­tad de oc­tu­bre, Lish ha­bla des­de su ca­sa de Nue­va York. La no­che an­te­rior es­tu­vo con Don DeLi­llo, jun­tos fue­ron a ver una pe­lí­cu­la del ru­mano Cris­ti Puiu,

Sie­ra­ne­va­da (“nun­ca en­ten­di­mos por qué lle­va­ba ese tí­tu­lo”, se­ña­la), que se ex­hi­bía en el New York Film Fes­ti­val. “So­mos se­gui­do­res de Puiu des­de que vi­mos La muer­te del se­ñor La­za­res­cu, y tam­bién nos gus­tó mu­cho su pe­lí­cu­la Aurora”, ex­pli­ca Lish.

Es pre­ci­sa­men­te DeLi­llo quien no es­tá de acuer­do con esa ne­ga­ción de Lish a con­si­de­rar­se es­cri­tor, pe­ro, so­bre to­do, a que el pro­pio mun­do li­te­ra­rio no lo con­si­de­re así. DeLi­llo es­cri­bió en al­gu­na oca­sión que Lish es fa­mo­so por las ra­zo­nes equi­vo­ca­das. “Con Don nos ve­mos con me­nos fre­cuen­cia que an­tes, am­bos es­ta­mos más viejos aho­ra y creo que nun­ca he­mos ha­bla­do so­bre esa de­cla­ra­ción que hi­zo, de que soy fa­mo­so por las ra­zo­nes equi­vo­ca­das. Nun­ca le he pre­gun­ta­do qué qui­so de­cir. Ten­drían que pre­gun­tár­se­lo a él”.

Lish no quie­re de­jar du­das de que lo su­yo no es es­cri­bir y re­fle­xio­na so­bre eso. “Re­cien­te­men­te he ter­mi­na­do un li­bro lla­ma­do Whi­te plains, que se­rá pu­bli­ca­do en el Reino

Uni­do. En es­te li­bro yo me desem­pe­ño de acuer­do a mi edad y a mis li­mi­ta­cio­nes, y ha­go mis me­jo­res es­fuer­zos pa­ra de­mos­trar que no soy al­guien en quien con­fiar co­mo es­cri­tor, pro­ba­ble­men­te no de­ben con­fiar en mí co­mo hom­bre y pro­ba­ble­men­te no hay de­cla­ra­ción mía que sea es­ta­ble y, sin em­bar­go, to­do es­to ocu­rre en el len­gua­je, ya sea ha­bla­do o es­cri­to. Es una es­pe­cie de en­ga­ño, lo que yo creo que lo he de­sig­na­do en al­gún pun­to: una es­ta­fa, una se­duc­ción, una ma­ne­ra de con­du­cir­se uno mis­mo den­tro de la vi­da del otro”.

Aun así, di­ce que es­cri­be to­dos los días, a pe­sar de su avan­za­do es­ta­do de ce­gue­ra y otras fra­gi­li­da­des. Se le­van­ta 4: 00 o 5: 00 y es­cri­be por un lar­go pe­rio­do, a ve­ces de has­ta 12 ho­ras. “Yo no sé si el pro­duc­to de es­te es­fuer­zo va­le la pe­na, pe­ro, la ver­dad, ha pa­sa­do el tiem­po de juz­gar mi ren­ta­bi­li­dad”, co­men­ta Lish, que es­tá con­ten­to de que su hijo At­ti­cus sea el ver­da­de­ro es­cri­tor en su fa­mi­lia. “Pa­ra mí es más fá­cil mo­rir sa­bien­do que At­ti­cus irá más allá de lo que yo fui y trae­rá el ho­nor y la aten­ción pa­ra mí, más de lo que yo le di a él”.

Su tra­ba­jo en Es­qui­re De au­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos re­cuer­da a Ga­briel Gar­cía Már­quez, a quien le pu­bli­có el cuen­to Bla­ca­mán el bueno,

ven­de­dor de mi­la­gros, en 1972, cuan­do Lish ya era edi­tor de la re­vis­ta Es­qui­re. “Nos vi­mos va­rias ve­ces con ‘ Ga­bo’ y, cuan­do yo aún so­lía be­ber, nos em­bo­rra­cha­mos al­gu­na vez”, di­ce Lish. “Cuan­do yo aún so­lía be­ber” se­rá una fra­se que re­pe­ti­rá un par de ve­ces más en la en­tre­vis­ta.

A Es­qui­re lle­gó en 1969, cuan­do se mu­dó a Nue­va York de Ca­li­for­nia (en Ca­li­for­nia, a co­mien­zos de los 60,

di­ri­gió la re­vis­ta Ge­ne­sis West; ade­más, por esa épo­ca hi­zo amis­tad con Ray­mond Car­ver), y ahí es don­de Lish va ga­nán­do­se el lu­gar por el que es más co­no­ci­do. ( Ri­chard Ford re­cor­dó, en una en­tre­vis­ta re­cien­te, cuan­do le en­tre­gó a Lish un frag­men­to de su pri­me­ra no­ve­la, A piece

of my heart, pa­ra que lo pu­bli­que en Es­qui­re, en 1976, y es­te le des­pe­da­zó el tex­to).

En 1977 apa­re­ce en Es­qui­re el cuen­to For Ru­pert – with no

promises, un cla­ro gui­ño a J.D. Sa­lin­ger, que por ese tiem­po ya ha­bía pu­bli­ca­do to­da su obra por la cual es re­co­no­ci­do. Era la pri­me­ra vez que se pu­bli­ca­ba una his­to­ria sin la fir­ma del au­tor, lo que pro­vo­có mu­chas es­pe­cu­la­cio­nes so­bre quién ha­bía osa­do ‘co­piar’ al pa­dre de Hol­den Caul­field. ¿Se­ríaChee­ver? ¿Up­di­ke, qui­zás? No, fue Lish. “He uti­li­za­do tex­tos de Sa­lin­ger pa­ra dar­le vi­da a los míos. Él fue una fi­gu­ra que me cau­só un gran en­tu­sias­mo. Cuan­do era jo­ven fui to­ma­do com­ple­ta­men­te por su tra­ba­jo”, re­cuer­da Lish. En el ca­so par­ti­cu­lar de For Ru­pert - with no promises, el in­te­rés no era tan­to por Sa­lin­ger, sino por le­van­tar a la Squi­re. “Un jo­ven edi­tor que era nue­vo en el car­go me pre­gun­tó si te­nía al­go pa­ra me­jo­rar las ven­tas, cuan­do le di mi idea y le di­je que ten­dría que pu­bli­car­se sin mi fir­ma, acep­tó. En­ton­ces, me fui a mi ca­sa y des­pués de vol­car­me una bo­te­lla de whisky, es­cri­bí en dos ho­ras For Ru­pert - with no

promises. Lo to­mé bas­tan­te en se­rio, pe­se a ser al­go es­tric­ta­men­te co­mer­cial”, di­ce Lish.

Cuan­do se su­po que él fue el au­tor del cuen­to, Lish es­cri­bió otra pa­ro­dia sa­lin­ge­ria­na, For Je­ro­mé, with lo­ve and kis­ses (Se di­ce que lo es­cri­bió cuan­do su­po que a Sa­lin­ger no le

gus­tó For Ru­pert... “aun­que eso es al­go que me di­jo el agen­te de Sa­lin­ger, no el pro­pio Sa­lin­ger”, di­ce Lish), en el cual el pa­dre de Sa­lin­ger es ima­gi­na­do es­cri­bien­do una car­ta en la que se que­ja de su po­ca ha­bi­li­dad de man­te­ner­se en con­tac­to con su hijo (con es­te cuen­to ga­na el pres­ti­gio­so pre­mio O. Henry).

Lish re­cuer­da la con­ver­sa­ción te­le­fó­ni­ca que tu­vo con Sa­lin­ger, en 1962 (cuan­do Lish tra­ba­ja­ba en la Beha­vio­ral Re­search La­bo­ra­to­ries). En ese tiem­po Sa­lin­ger ya era im­po­si­ble de con­tac­tar y Lish le ha­bía en­via­do co­rreos y lla­ma­do in­sis­ten­te­men­te pa­ra que es­cri­ba un en­sa­yo so­bre por qué tra­ba­ja­ba. “Que­dé im­pac­ta­do por su for­ma de ser, Sa­lin­ger fue ama­ble y pu­de en­ten­der su po­si­ción en re­la­ción con su pú­bli­co. Yo ha­blé la ma­yor par­te. Ha­bla­mos so­bre los ni­ños. Se ne­gó a par­ti­ci­par en el pro­yec­to que yo te­nía en men­te, pe­ro no por no que­rer ha­cer­lo en ge­ne­ral, sino por­que sen­tía que no te­nía el ta­len­to pa­ra ha­blar­les a los jó­ve­nes, lo que en ese tiem­po a mí me pa­re­cía ab­sur­do. Creo que des­pués, en su bio­gra­fía, di­cen que no es­ta­ba te­nien­do éxi­to en su pa­pel de pa­dre”.

“Pa­ra ha­blar del ver­da­de­ro sen­ti­do de mi re­la­ción, no tan­to con Sa­lin­ger, sino con el mo­de­lo de Sa­lin­ger, cuan­do era jo­ven in­ten­té con­ven­cer a jo­ven­ci­tas de que yo es­ta­ba per­si­guien­do la ha­bi­li­dad pa­ra po­ner­las en con­tac­to con los miem­bros de la fa­mi­lia Glass, y creo que yo me creí eso, creo que de ver­dad pen­sé que po­día ha­cer­lo. Era un en­ga­ño a mí mis­mo, es­ta­ba an­sio­so por ser en­ga­ña­do, es otra ma­ne­ra de de­cir­lo. Una per­so­na que en­ga­ña a otros es­tá tam­bién de­seo­sa por en­ga­ñar­se a sí mis­ma”. Vio­len­cia y te­le­vi­sión En una en­tre­vis­ta de 2011 le se­ña­la­ron que sus li­bros des­ti­lan vio­len­cia, él res­pon­dió: “Don DeLi­llo una vez me di­jo que si no es­cri­bié­ra­mos, ti­ra­ría­mos bom­bas”. Y hoy, Lish di­ce que su in­te­rés en la vio­len­cia no es más gran­de ni más pe­que­ño que el de cual­quier es­ta­dou­ni­den­se. “So­mos una na­ción vio­len­ta. No creo que ha­ya nin­gu­na ob­je­ción a esa afir­ma­ción, no ten­go du­das al de­cir que el hom­bre es vio­len­to, por don­de lo bus­qués. Con DeLi­llo com­par­ti- mos el en­tu­sias­mo y el in­te­rés en la vio­len­cia, y la ve­mos co­mo un me­ca­nis­mo con­ve­nien­te pa­ra co­lo­car nues­tras ora­cio­nes en la pá­gi­na. Hay vio­len­cia en to­das las for­mas de los asun­tos hu­ma­nos. La vio­len­cia de un hom­bre pue­de ser una ma­ne­ra de re­fle­xio­nar de otro. Creo que los se­res hu­ma­nos no hu­bie­ran si­do exi­to­sa­men­te dis­traí­dos de la an­gus­tia con res­pec­to a su mor­ta­li­dad si ellos no ha­brían te­ni­do el en­can­to de la vio­len­cia pa­ra al­can­zar ese fin”, afir­ma Lish.

Ha­blar de las se­ries de te­le­vi­sión co­mo el nue­vo lu­gar don­de se pro­du­ce la me­jor li­te­ra­tu­ra en la ac­tua­li­dad le pa­re­ce un sin­sen­ti­do a Lish. “Yo no per­mi­ti­ría que mi nue­vo li­bro se pu­bli­ca­ra si su­pie­ra que hay al­go en la te­le­vi­sión que lo su­pere”. Di­ce que mi­ra te­le­vi­sión tan­to co­mo cual­quier es­ta­dou­ni­den­se lo ha­ce, aun­que da­da su edad in­clu­so un po­co más. “Com­pa­rar lo me­jor de la te­le­vi­sión con el me­jor cuen­to de Joy Wi­lliams o con la me­jor no­ve­la de Cor­mac McCarthy o lo me­jor de Ja­son Sch­wartz y Don DeLi­llo es un in­di­ca­dor de que uno sim­ple­men­te no es­tá en­te­ra­do de cuál es el es­ta­tus del ar­te”, y con­ti­núa:“Yo da­ría mi vi­da por las obras de Wa­lla­ce Ste­vens o Ja­mes Joy­ce o Sa­muel Bec­kett, pe­ro no da­ría mi vi­da por na­da de lo que he vis­to en la te­le. No pue­do ima­gi­nar al­go que hu­bie­ra vis­to en la te­le­vi­sión, ni si­quie­ra una obra de tea­tro, por la que ha­ya sen­ti­do que pu­die­ra cam­biar de opi­nión”.

Son días pre­vios pa­ra co­no­cer al no­bel de li­te­ra­tu­ra y uno de los can­di­da­tos que siem­pre sue­na y que mu­chos quie­ren que ga­ne es Phi­lip Roth. “Roth con­du­jo su vi­da co­mo un es­cri­tor, de una ma­ne­ra u otra, pe­ro él nun­ca me in­tere­só”, co­men­ta Lish. “Lo cier­to es que es el que­ri­do de Ha­rold Bloom, quien su­pon­go ha es­ta­do ha­cien­do cam­pa­ña pa­ra que Roth ga­ne el No­bel. Creo que se­rá pa­ra arre­pen­tir­se si tie­ne éxi­to”. (Una vez co­no­ci­do el re­sul­ta­do, con Bob Dy­lan co­mo ga­na­dor, Lish, otra vez al te­lé­fono, di­ce que le da lo mis­mo: “No ten­go nin­gún sen­ti­mien­to por es­te u otro pre­mio”). Las cla­ses de es­cri­tu­ra Lish em­pe­zó a dar cla­ses de es­cri­tu­ra crea­ti­va des­de los años 60, sus cla­ses son siem­pre es­pon­tá­neas, nun­ca pla­nea­das, y pue­den du­rar has­ta 10 ho­ras en un so­lo día. “So­lo nos sen­ta­mos y ha­bla­mos”, di­ce (Ha­ce tiem­po que no se ani­ma a dar­las, por­que, con tan­ta tec­no­lo­gía, te­me que lo gra­ben y di­se­mi­nen sus ideas por to­das par­tes).

Uno de los te­mas de sus cla­ses se re­fie­re a la ‘fra­se de ata­que’, que ven­dría a ser la pri­me­ra fra­se que in­te­rrum­pe el con­ti­nuo blo­queo al que se en­fren­ta el es­cri­tor - o el pin­tor o cual­quier otra per­so­na que co­mien­za des­de ce­ro-. “Cuan­do el bai­la­rín ha­ce su in­gre­so al es­ce­na­rio lo es­tá ‘ata­can­do’ de un cier­to mo­do, es­to no quie­re de­cir que ten­ga un mo­vi­mien­to vio­len­to, sino que al­te­ra el es­ta­do de las co­sas que en­cuen­tra. En­ton­ces, los tes­ti­gos, el lec­tor y la au­dien­cia son lle­va­dos a otra par­te. El fin del ar­te de­be te­ner un sen­ti­do: lle­var al ob­ser­va­dor a otra par­te”, afir­ma Lish. “Creo que to­dos an­sia­mos la dis­trac­ción, por más que no­so­tros sea­mos mo­ral­men­te te­me­ro­sos de la mor­ta­li­dad. En es­te pun­to, no so­mos di­fe­ren­tes a esas per­so­nas que se que­dan in­mó­vi­les an­te los he­chos desas­tro­sos y ca­tas­tró­fi­cos”.

Lue­go, Lish em­pie­za a ha­blar de un ami­go su­yo que fue a una ex­po­si­ción de fo­to­gra­fía de Dia­ne Ar­bus en el Mu­seo Met Breuer. La fo­to que más le gus­tó a su ami­go era una so­bre dos chi­cos, una chi­ca y un chi­co. La chi­ca, di­ce Lish, es­tá con la mi­ra­da vol­ca­da ha­cia el chi­co y de al­gu­na ma­ne­ra lo es­tá pro­vo­can­do, y por con­si­guien­te re­di­ri­gien­do la aten­ción del chi­co, que reac­cio­na alar­ma­do, pe­ro, al mis­mo

Les par­ti­ci­po que la Sra. Lish fa­lle­ció en el oc­ta­vo día de es­te mes. Su­ce­dió a pri­me­ra ho­ra de la no­che y, co­mo era su de­seo, en ca­sa. Con­fío en que ca­da uno de us­te­des acep­te mi fer­vien­te agra­de­ci­mien­to por la ben­di­ción de sus cons­tan­tes des­ve­los por Bár­ba­ra y tam­bién por mí, sin ol­vi­dar su ob­se­quio, ese apa­ra­to con el que mi es­po­sa es­tu­vo obli­ga­da a vi­vir los úl­ti­mos días de su vi­da.

Fi­nal­men­te, les pi­do se ase­gu­ren de que mis pa­la­bras de in­des­crip­ti­ble gra­ti­tud lleguen a to­das las Per­so­nas Mi­se­ri­cor­dio­sas que re­si­die­ron en es­ta ca­sa en el trans­cur­so de la te­rri­ble ex­pe­rien­cia de la Sra. Lish. Nin­guno de ellos de­jó de dar­le lo que ella ne­ce­si­ta­ba, en ca­da mo­men­to, sin re­ser­vas y con áni­mo con­se­cuen­te. Es­ti­ma­dos miem­bros de la con­gre­ga­ción de San Fer­mo:

¡Qué ma­ra­vi­llo­sa, ma­ra­vi­llo­sa mu­jer ma­jes­tuo­sa!

Gra­cias, gra­cias. Re­ci­ban un cor­dial sa­lu­do, Gor­don Lish.

LISH EN ES­QUI­RE: Gor­don Lish em­pie­za a tra­ba­jar en la re­vis­ta Es­qui­re en 1969, cuan­do se muda de Ca­li­for­nia a Nue­va York. Ahí se con­sa­gra co­mo edi­tor

IN­TER­NET

Gor­don Lish, es­cri­tor, edi­tor y maes­tro de im­por­tan­tes au­to­res de la li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea

Gor­don Lish en una reunión so­cial, jun­to a la crí­ti­ca de dan­za Jon­nie Gree­ne, en Nue­va York

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.