¿Quién es Bob Dy­lan?

Pe­se a su enor­me fa­ma, el no­bel de li­te­ra­tu­ra es un hom­bre des­co­no­ci­do. Bob Dy­lan ha pa­sa­do la vi­da ocul­tán­do­se a ple­na vis­ta

El Deber - Brújula - - Perfiles & Personajes - ABC.ES EDUAR­DO JORDÁ

Una vez coin­ci­dí, tras un con­cier­to, con un mú­si­co muy jo­ven que aca­ba­ba de to­car el ór­gano Ham­mond en una gi­ra ame­ri­ca­na de Dy­lan. No pu­de con­te­ner la cu­rio­si­dad. “¿ Qué tal Dy­lan?”, le pre­gun­té. El chi­co me mi­ró un se­gun­do con los ojos en­tre­ce­rra­dos. No pa­re­cía en­ten­der la pre­gun­ta. “¿ Qué tal Dy­lan?”, in­sis­tí. Me mi­ró co­mo si aca­ba­ra de pe­dir­le un mi­llón de dó­la­res en efec­ti­vo. Y en­ton­ces se en­co­gió de hom­bros. “Bueno, Dy­lan es Dy­lan”, di­jo ca­si sin abrir la bo­ca. Y ahí ter­mi­nó to­do

Ni las bio­gra­fías de Dy­lan ni sus can­cio­nes ni los tes­ti­mo­nios de los que han con­vi­vi­do con él nos acla­ra­rán nun­ca el mis­te­rio. Su mú­si­ca es tan gran­de, tan po­de­ro­sa, tan vas­ta co­mo Amé­ri­ca, y el hom­bre que hay de­trás, el ser hu­mano que la ha crea­do, es una mo­ta de pol­vo per­di­da en una vía de tren. Por mu­cho que bus­que­mos, nun­ca da­re­mos con él.

“El hom­bre que hay en mí a ve­ces se ocul­ta­rá pa­ra evi­tar ser vis­to / pe­ro es só­lo por­que no quie­re con­ver­tir­se en una es­pe­cie de má­qui­na”. Eso can­tó Dy­lan en The man in me.

En reali­dad, el hom­bre que hay en Dy­lan no so­lo se ha ocul­ta­do al­gu­nas ve­ces, sino que se ha es­ta­do ocul­tan­do du­ran­te to­da su vi­da. Por eso ha fal­sea­do con­ti­nua­men­te los he­chos. Por eso se ha in­ven­ta­do un pa­sa­do que nun­ca exis­tió. Por eso se ha ale­ja­do de to­do lo que pu­die­ra en­ca­si­llar­lo o de­fi­nir­lo. Por eso di­jo que era huér­fano y que ha­bía re­co­rri­do Amé­ri­ca en los tre­nes de mer­can­cías, igual que su ido­la­tra­do Woody Guth­rie. Por eso se ne­gó a ser el gu­rú de la ge­ne­ra­ción de la con­tra­cul­tu­ra y pre­fi­rió vi­vir ‘sin una di­rec­ción que lle­ve a ca­sa’, co­mo can­tó en Li­ke a Ro­lling

Sto­ne. Por eso dio un con­cier­to en Pa­rís, en ple­na épo­ca de pro­tes­tas con­tra la gue­rra del Viet­nam, con una in­men­sa ban­de­ra ame­ri­ca­na pre­si­dien­do el es­ce­na­rio. Por eso lle­nó sus can­cio­nes de pre­di­ca­do­res y tahú­res y bro­mis­tas y va­ga­bun­dos y pro­fe­tas que no eran sino más­ca­ras de sí mis­mo, aun­que los ‘dy­la­nó­lo­gos’ se rom­pie­ran los se­sos in­ten­tan­do ave­ri­guar a quién se re­fe­rían. Por eso se hi­zo cris­tiano evan­gé­li­co. Por eso de­jó de ser cris­tiano evan­gé­li­co. Por eso can­tó an­te el pa­pa e hi­zo anun­cios pa­ra una mar­ca de len­ce­ría fe­me­ni­na. Por eso qui­tó de mu­chos de sus dis­cos las me­jo­res can­cio­nes que ha­bía gra­ba­do.

Pe­ro de­trás de to­das esas más­ca­ras, de­trás de to­das esas iden­ti­da­des es­cu­rri­di­zas con las que Dy­lan ha ido ocul­tán­do­se, hay al­go que ja­más se bo­rra­rá y que qui­zá sea su úni­ca se­ña de iden­ti­dad per­ma­nen­te: la del chi­co que es­cu­cha­ba la ra­dio to­da la no­che en una pe­que­ña ciu­dad de Min­ne­so­ta. El chi­co que es­cu­cha­ba a Hank Wi­lliams can­tan­do en la emi­so­ra de Sh­re­ve­port, Lui­sia­na. El chi­co que es­cu­cha­ba los cán­ti­cos gos­pel de las pe­que­ñas emi­so­ras lo­ca­les que emi­tían pa­ra un pú­bli­co ne­gro. El chi­co que es­cu­cha­ba a El­vis y a Chuck Berry y a Jerry Lee Le­wis en las pri­me­ras emi­so­ras que se atre­vían a pro­gra­mar ro­can­rol.

Y ese chi­co sa­bía que al­gún día se­rá mú­si­co, y por eso mis­mo de­ci­dió que se iba a cam­biar de nom­bre por­que el su­yo pro­pio – Ro­bert Allen Zim­mer­man– no ser­vía. En 1956 na­die ha­bría pa­ga­do un dó­lar pa­ra ver ac­tuar a un roc­ke­ro lla­ma­do Zim­mer­man, así que él qui­so lla­mar­se Di­llon, co­mo un ‘cow­boy’ de la te­le­vi­sión. Y un po­co más tar­de, en la uni­ver­si­dad de Min­ne­so­ta, al ver un li­bro de un os­cu­ro poe­ta ga­lés que no ha­bía leí­do –Dy­lan Tho­mas–, Bob Di­llon pa­sa­ría a ser Bob Dy­lan, que sue­na más ra­ro. Pe­ro, ojo, Dy­lan Tho­mas no era un poe­ta que le lla­ma­se la aten­ción. “Si me hu­bie­ra gus­ta­do, no me ha­bría pues­to Dy­lan, sino Tho­mas”, di­jo años des­pués, cuan­do ya na­die re­cor­da­ba que él no era Dy­lan sino Zim­mer­man.

De to­dos mo­dos, nun­ca hay que to­mar­se las de­cla­ra­cio­nes de Dy­lan al pie de la le­tra. La pri­me­ra ta­rea de su vi­da ha si­do con­ver­tir­se en otro, huir cons­tan­te­men­te de sí mis­mo, evi­tar ser en­gu­lli­do por esa má­qui­na de la que ha­bla­ba en The man in me.

¿ Es Bob Dy­lan un gran poe­ta? Cla­ro que sí, y na­die que en­tien­da de poe­sía pue­de ne­gar­lo. Lo que no es­tá tan cla­ro es que las can­cio­nes de Dy­lan re­sis­tan la prue­ba de ser leí­das so­bre el pa­pel sin el acom­pa­ña­mien­to de la mú­si­ca. Al­gu­nas re­sis­ten, sin du­da, pe­ro otras no. Hay una fór­mu­la más o me­nos fia­ble de com­pro­bar­lo: leer so­bre el pa­pel le­tras de sus can­cio­nes que no ha­ya­mos oí­do nun­ca, es de­cir, que de al­gún mo­do no es­tén tras­mu­ta­das por su voz y su ar­mó­ni­ca.

Pe­ro a pe­sar de to­do es­to, Dy­lan si­gue sien­do un enig­ma. ¿ Quién es? ¿De qué ha­bla? ¿Qué co­sas pre­ten­de de­cir­nos? Di­fí­cil sa­ber­lo. Lo úni­co que sa­be­mos es que se pa­re­ce mu­cho a Emily Dic­kin­son, la re­clu­sa, la so­li­ta­ria ves­ti­da de blan­co.

So­lo que Dy­lan se ha pa­sa­do la vi­da de­lan­te de to­dos no­so­tros, ocul­tán­do­se cuan­do nos acer­cá­ba­mos de­ma­sia­do

IN­TER­NET

Ha si­do ma­gis­tral en crear­se pa­sa­dos (y nom­bres) fal­sos co­mo en trans­mu­tar las pa­la­bras

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.