For­mas de en­fren­tar la muer­te

Álex Ayala, un gran es­cri­tor de per­fi­les, ha­ce me­mo­ra­ble la fi­gu­ra de per­so­na­jes, via­ja por to­do el país y vi­si­ta lu­ga­res pre­de­ci­bles del en­cuen­tro con la muer­te

El Deber - Brújula - - Tintero El - ED­MUN­DO PAZ SOLDÁN ES­CRI­TOR

El es­pa­ñol afin­ca­do en Bo­li­via Álex Ayala (1979), uno de los me­jo­res cro­nis­tas de nues­tro tiem­po –es au­tor de Los mer­ca­de­res del Che y La vi­da de las co­sas-, ga­nó en 2015 la pri­me­ra Be­ca Mi­chael Ja­cobs pa­ra Pe­rio­dis­tas de Via­jes de la Fun­da­ción Ga­briel Gar­cía Már­quez pa­ra el Nue­vo Pe­rio­dis­mo Ibe­roa­me­ri­cano. El re­sul­ta­do de esa be­ca es Ri­gor mor­tis: la nor­ma­li­dad es la muer­te (El Cuer­vo), un her­mo­so li­bro con 16 cró­ni­cas so­bre al­gu­nas de las ma­ne­ras ex­tra­ñas con las que los bolivianos se en­fren­tan a la muer­te. Ayala aú­na pe­rio­dis­mo y li­te­ra­tu­ra pa­ra re­co­rrer y ha­cer su­yos te­rri­to­rios tra­ba­ja­dos an­te­rior­men­te por in­ves­ti­ga­do­res de tra­di­cio­nes y cos­tum­bres bo­li­via­nas co­mo An­to­nio Pa­re­des-Can­dia en Tu­ku­si­wa o la muer­te (1995).

Uno de los en­tre­vis­ta­dos de Ayala di­ce que en Bo­li­via “la men­ta­li­dad má­gi­ca y su­pers­ti­cio­sa es apa­bu­llan­te… Y es ca­si im­po­si­ble lu­char con­tra eso”; Ayala no le con­tes­ta di­rec­ta­men­te, pe­ro Ri­gor mor­tis da una se­rie de ejem­plos que con­fir­man la pos­tu­ra del en­tre­vis­ta­do: es­tá la his­to­ria de la Al­mi­ta Des­co­no­ci­da -una ado­les­cen­te ase­si­na­da en un pue­bli­to en la fron­te­ra con Ar­gen­ti­na, con­ver­ti­da con los años en una san­ta po­pu­lar-, o la vi­si­ta a Jua­ni­to y Jua­ni­ta, dos ña­ti­tas en ur­nas de ma­de­ra de la Di­vi­sión de Ho­mi­ci­dios de El Al­to (las ña­ti­tas son “crá­neos hu­ma­nos ve­ne­ra­dos, so­bre to­do, por las cla­ses más po­pu­la­res de Bo­li­via. Ca­la­ve­ras aci­ca­la­das con bu­fan­das, som­bre­ros, ga­fas de sol y otros im­ple­men­tos”).

Pe­ro no to­do es ma­gia. En Ri­gor mor­tis abun­dan los ejem­plos de gen­te que de­be en­fren­tar­se de ma­ne­ra prác­ti­ca a la muer­te. Ayala, un gran es­cri­tor de per­fi­les, ha­ce me­mo­ra­ble la fi­gu­ra de Raúl Mer­ca­do, un hom­bre que se en­fren­ta al he­cho de que en su pue­blo nun­ca hay ca­jo­nes pa­ra los que se mue­ren. ¿La so­lu­ción? Plan­tar un no­gal 60 años an­tes de su muer­te y cor­tar­lo tres dé­ca­das más tar­de “pa­ra que un car­pin­te­ro hi­cie­ra el ataúd en el que de­bían en­te­rrar­le”. En La mu­jer que ama las des­pe­di­das –la cró­ni­ca más li­te­ra­ria del li­bro--, des­cu­bri­mos a El­sa Ocampo, una mu­jer de Oru­ro que ha de­di­ca­do su vi­da a ir a ve­lo­rios, fu­ne­ra­les y en­tie­rros. Tam­bién apa­re­cen en las pá­gi­nas de Ri­gor mor­tis los po­bla­do­res de El Pal­mar A, que pa­ra lle­gar a sus cul­ti­vos de­ben arries­gar la vi­da dia­ria­men­te y cru­zar el río a tra­vés de ca­bles del­ga­dos y frá­gi­les, y los ca­mio­ne­ros que re­co­rren la ca­rre­te­ra de La Paz a los Yun­gas, co­no­ci­da co­mo el Ca­mino de la Muer­te –al bor­de del ca­mino es­tán las cru­ces y las ur­nas que re­cuer­dan a los muer­tos; en To­dos San­tos, “al­gu­nas fa­mi­lias co­lo­can ve­las en los bor­des de la ca­rre­te­ra co­mo ‘guía’ de las al­mas de los que allí mu­rie­ron”.

Ayala via­ja por to­do el país, vi­si­ta lu­ga­res pre­de­ci­bles del en­cuen­tro con la muer­te fu­ne­ra­rias, mor­gues, ce­men­te­rios, is­las de an­cia­nos, pue­blos de­vas­ta­dos por un te­rre­mo­toy ex­plo­ra te­mas que la­men­ta­ble­men­te se han vuel­to fa­mi­lia­res en la Bo­li­via con­tem­po­rá­nea, co­mo el de los lin­cha­mien­tos po­pu­la­res; su cró­ni­ca so­bre ese te­ma, Los lin­cha­dos de El Al­to, que cie­rra el li­bro, es una ma­ra­vi­lla de ri­gor pe­rio­dís­ti­co, lu­ci­dez ana­lí­ti­ca, ca­pa­ci­dad de ob­ser­va­ción y es­cri­tu­ra. Y uno pien­sa en el Álex Ayala jo­ven, lle­gan­do a Bo­li­via un sep­tiem­bre del 2001 y es­cri­bien­do al res­pec­to: “Ir­se a vi­vir a otro país es co­mo mu­dar­se de ca­sa: se de­ja a un la­do el bo­ce­to de lo que pu­do ser una vi­da dis­tin­ta”.

No sa­be­mos có­mo hu­bie­ra si­do esa vi­da dis­tin­ta si Ayala se que­da­ba en el País Vas­co del que pro­ve­nía, pe­ro sí te­ne­mos la for­tu­na de co­no­cer, gra­cias a li­bros co­mo Ri­gor mor­tis, el acu­cio­so bo­ce­to de su nue­va vi­da

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.