Es­cri­bir en un ca­fé

El Deber - - Opinión - Hu­go Jo­sé Suá­rez SO­CIÓ­LO­GO

En Nue­va York, cer­ca de la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia hay una pas­te­le­ría hún­ga­ra muy aco­ge­do­ra. Pe­ro su gra­cia no son so­lo los pas­te­les. En la pa­red es­tán las por­ta­das de los li­bros que ahí se es­cri­bie­ron. Va­ya a sa­ber có­mo em­pe­zó la prác­ti­ca de re­ga­lar­le al due­ño un ejem­plar, que fue reunien­do uno a uno has­ta lo­grar una co­lec­ción. Vien­do el mu­ro, uno se ima­gi­na las ho­ras que tan­ta gen­te pa­só por ahí sin más que una plu­ma y un cua­derno. Be­lla ima­gen.

Se co­no­cen cé­le­bres ca­fés don­de es­cri­to­res de­ja­ron fluir sus ideas. In­clu­so al­guno, co­mo el pa­ri­sino Ca­fé de Flo­re don­de Sar­tre y Si­mo­ne de Beau­voir so­lían en­con­trar­se, ha de­ve­ni­do un ju­go­so ne­go­cio que sa­ca pro­ve­cho de aque­llas fi­gu­ras le­gen­da­rias y re­ci­be tu­ris­tas dis­pues­tos a pa­gar el pre­cio del re­cuer­do. Ob­vio, a es­tas al­tu­ras no hay in­te­lec­tual lo­cal que se ins­pi­re una fra­se ro­dea­do de gen­te to­mán­do­se sel­fis.

Soy un ca­za­dor de ca­fés, ado­ro tra­ba­jar en ellos. He re­co­rri­do Pa­rís bus­can­do bue­nos lu­ga­res y la ta­rea ha si­do gra­ta, pe­ro no fá­cil. La can­ti­dad de res­tau­ran­tes es abru­ma­do­ra, to­dos tie­nen la im­po­nen­te má­qui­na ca­fe­te­ra que ocu­pa el es­pa­cio cen­tral de la ba­rra y pro­me­te un ex­pre­so per­fec­to. Sin em­bar­go el tra­ba­jo del grano es nor­mal­men­te me­dio­cre. Mis exi­gen­cias son muy con­cre­tas: am­bien­te es­ti­mu­lan­te, aro­ma a ca­fé re­cién mo­li­do, mú­si­ca ade­cua­da, y qué me­jor si un o una ba­rris­ta con per­so­na­li­dad. Y por su­pues­to una cui­da­do­sa pre­pa­ra­ción del ca­fé cu­yo re­sul­ta­do en la pe­que­ña ta­za sea im­pe­ca­ble. No es fá­cil en­con­trar un lu­gar así.

Acu­do a los ca­fés a es­cri­bir, y fiel a las for­mas de es­tos tiem­pos, abro mi compu­tado­ra ni bien me sien­to. En Pa­rís, co­mo en otros la­dos, ha sur­gi­do un enor­me gru­po de em­plea­dos cu­yo es­pa­cio la­bo­ral no es una ofi­ci­na y más bien han in­va­di­do los res­tau­ran­tes, así que re­pe­ti­das ve­ces cuan­do me dis­pon­go a es­cri­bir se acer­ca el mo­zo pa­ra re­cor­dar­me la po­lí­ti­ca de uso de elec­tró­ni­cos.

Al­gu­na vez una me­se­ra me pre­gun­tó si iba a tra­ba­jar, le di­je que en reali­dad iba a es­cri­bir, y eso no con­si­de­ro un tra­ba­jo sino un pla­cer por el cual ten­go el pri­vi­le­gio de ser pa­ga­do. Nues­tra con­ver­sa­ción no avan­zó, ella que­ría sa­ber si iba a usar el or­de­na­dor pa­ra ad­ver­tir­me que so­lo po­día que­dar­me una ho­ra o ir con­su­mien­do re­gu­lar­men­te. Com­pren­dí muy bien que no que­ría que al­guien se que­de ocu­pan­do un lu­gar ha­bien­do in­ver­ti­do so­lo un par de eu­ros, pe­ro mi pun­to era que ne­ce­si­ta­ba tran­qui­li­dad y tiem­po ili­mi­ta­do pa­ra de­jar fluir mi tex­to, y por su­pues­to, un dis­po­si­ti­vo elec­tró­ni­co. No nos en­ten­di­mos.

Aho­ra es­toy em­pe­zan­do a op­tar por es­cri­bir un tiem­po en compu­tado­ra y otro a mano, pa­ra no ser per­tur­ba­do y de­jar que el pen­sa­mien­to y la na­rra­ción es­tén más allá de las exi­gen­cias de los lo­ca­les. Ima­gino có­mo hu­bie­ra reac­cio­na­do tan­ta gen­te que hi­zo obras en­te­ras fren­te a una ta­za del má­gi­co lí­qui­do ne­gro, si le hu­bie­ran pues­to las res­tric­cio­nes de hoy. Los tiem­pos es­tán cam­bian­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Bolivia

© PressReader. All rights reserved.