LI­TE­RA­TU­RA

HÁ 50 ANOS MOR­RIA O PA­PA DA GE­RA­ÇÃO BE­AT, QUE IN­FLU­EN­CI­OU A CON­TRA­CUL­TU­RA E O MO­VI­MEN­TO HIPPIE

Aventuras na Historia - - SUMÁRIO - POR ALE­XAN­DRE CAR­VA­LHO

Jack Ke­rou­ac, o pa­pa da Ge­ra­ção Be­at que in­flu­en­ci­ou a con­tra­cul­tu­ra nos EUA

Eu sou ca­tó­li­co, en­tão não pos­so co­me­ter sui­cí­dio, mas eu pla­ne­jo be­ber até mor­rer.” Je­an-louis Le­bris de Ke­rou­ac, ame­ri­ca­no de as­cen­dên­cia fran­co-ca­na­den­se, con­se­guiu cum­prir sua pro­mes­sa 50 anos atrás – em ou­tu­bro de 1969. A es­po­sa, Stel­la Sam­pas, acos­tu­ma­da a tes­te­mu­nhar seus mal-es­ta­res pro­vo­ca­dos pela be­be­dei­ra, ou­viu-o vo­mi­tan­do san­gue no ba­nhei­ro, na ca­sa em que mo­ra­vam na Fló­ri­da. Cha­mou a am­bu­lân­cia e os mé­di­cos lo­go vi­ram que o ca­so era de ci­rur­gia. Mas era tar­de. O es­cri­tor que in­flu­en­ci­ou to­da a con­tra­cul­tu­ra e o nas­ci­men­to do mo­vi­men­to hippie – e que o mun­do co­nhe­ce­ria co­mo Jack Ke­rou­ac, pa­pa da Ge­ra­ção Be­at – mor­ria jo­vem, aos 47 anos. Uma he­mor­ra­gia ab­do­mi­nal as­so­ci­a­da à cir­ro­se he­pá­ti­ca – ali­men­ta­da em anos de con­su­mo pe­sa­do de vi­nho li­co­ro­so, uís­que e o que apa­re­ces­se pela fren­te – con­fir­mou a pro­fe­cia do ar­tis­ta. O can­sa­ço de si mes­mo – ou da fi­gu­ra que ele pro­je­tou após a pu­bli­ca­ção de On the Ro­ad, um dos mai­o­res clás­si­cos li­te­rá­ri­os ame­ri­ca­nos – foi o com­bus­tí­vel des­sa au­to­des­trui­ção, que le­vou ao fim pre­co­ce de um dos mais im­por­tan­tes es­cri­to­res do sé­cu­lo 20. Mas a fa­ma que Ke­rou­ac re­pu­di­ou em seu cre­pús­cu­lo foi a jus­ta iden­ti­fi­ca­ção en­tre o au­tor e seu li­vro mais im­por­tan­te.

A obra-pri­ma que o le­vou ao es­tre­la­to é pro­fun­da­men­te au­to­bi­o­grá­fi­ca, con­ta em de­ta­lhes os pri­mei­ros en­con­tros dos es­cri­to­res que fun­da­ri­am a Be­at Ge­ne­ra­ti­on, su­as vi­a­gens de ca­ro­na ou ao la­do do ca­ma­ra­da Ne­al Cas­sady atra­vés dos EUA, en­tre o fim dos anos 1940 e o co­me­ço dos 1950, e tam­bém a iden­ti­fi­ca­ção des­ses ho­mens de le­tras com a li­ber­da­de cri­a­ti­va do jazz be­bop – es­ti­lo mu­si­cal que te­ria in­fluên­cia na for­ma co­mo Ke­rou­ac cons­truiu seu re­gis­tro.

À ve­lo­ci­da­de das no­tas nos so­los de sa­xo­fo­ne, o es­cri­tor res­pon­deu com um mé­to­do de pro­sa es­pon­tâ­nea, rá­pi­da, ba­se­a­do na cer­te­za de que o pri­mei­ro pen­sa­men­to é sem­pre o me­lhor. “Gos­to de mui­tas coi­sas ao mes­mo tem­po e me con

fun­do in­tei­ro e fi­co to­do en­ro­la­do correndo de um des­ti­no fa­li­do pa­ra ou­tro até de­sis­tir. Assim é a noi­te, e é is­so o que ela faz com vo­cê. Eu não ti­nha na­da a ofe­re­cer a nin­guém, a não ser mi­nha pró­pria confusão.” Em 1951, Jack con­cluiu o ma­nus­cri­to ori­gi­nal de On the Ro­ad em ape­nas 20 di­as. Pa­ra não ter de fi­car tro­can­do de fo­lha en­quan­to da­ti­lo­gra­fa­va fre­ne­ti­ca­men­te, en­fi­ou na má­qui­na de es­cre­ver um ro­lo de 36 me­tros de pa­pel de te­lex. Foi com es­sa ava­lan­che de pa­la­vras – com pou­ca pon­tu­a­ção e mui­to se­xo, be­bi­da, en­tor­pe­cen­tes, jazz e quilô­me­tros de es­tra­da – que o au­tor ba­teu na por­ta de edi­to­ras du­ran­te anos. Até que a Vi­king Press acei­tas­se o ma­te­ri­al, cor­tas­se cen­te­nas de pá­gi­nas, acres­cen­tas­se umas tan­tas vír­gu­las, que­bras­se pa­rá­gra­fos e li­mas­se um pou­co do que ou­tros editores as­so­ci­a­ram com por­no­gra­fia e apo­lo­gia às dro­gas. Ain­da assim, edi­ta­do pa­ra o mer­ca­do, o li­vro era Ke­rou­ac pu­ro, um mís­sil que atin­giu em cheio o con­ser­va­do­ris­mo ame­ri­ca­no, atraiu mi­lha­res de se­gui­do­res e abriu os olhos dos Es­ta­dos Uni­dos pa­ra um pú­bli­co que o país ig­no­ra­va até en­tão: o jo­vem.

LIBERTÁRIO­S NO PÓS-GU­ER­RA

Nos anos 1950, nos EUA, e em mui­tas outras par­tes do mun­do, só ha­via dois ti­pos de pes­so­as: cri­an­ças e adul­tos. Um mo­le­que se ves­tia co­mo me­ni­no até que, em da­do mo­men­to de sua ado­les­cên­cia, já lhe em­pur­ra­vam pa­le­tó e gra­va­ta, e res­pon­sa­bi­li­da­des de ho­mem fei­to. A me­ni­na, de cri­an­ça lo­go pas­sa­va a co­pi­ar as prá­ti­cas de do­na de ca­sa da mãe. Não é es­tra­nho, por­tan­to, que mui­tos se ca­sas­sem tão ce­do.

Os tex­tos – e os há­bi­tos – dos Be­ats mos­tra­vam uma al­ter­na­ti­va sur­pre­en­den­te (pa­ra a época): que jo­vens de 20 anos po­di­am ter ou­tros in­te­res­ses. Eles que­ri­am vi­a­jar sem pro­gra­ma­ção ou di­nhei­ro con­ta­do, que­ri­am pas­sar su­as noi­tes em fes­tas in­ter­mi­ná­veis ou em lon­gas con­ver­sas em apar­ta­men­tos di­va­gan­do so­bre a arte, o amor

ou a gu­er­ra. Que­ri­am ex­pe­ri­men­tar de tu­do e tes­tar os li­mi­tes de sua sexualidad­e e in­de­pen­dên­cia. Ho­je vo­cê di­ria que is­so é coi­sa de uni­ver­si­tá­rio. Sim! Coi­sa de jo­vem. Al­go ini­ma­gi­ná­vel nu­ma pers­pec­ti­va que só en­ten­dia a in­fân­cia ou a for­ma­li­da­de ana­crô­ni­ca. Ex­po­en­tes Be­ats co­mo Ke­rou­ac, o po­e­ta Al­len Gins­berg e o ami­go marginal Ne­al Cas­sady – a gran­de ins­pi­ra­ção de On the Ro­ad – sur­gem em re­tra­tos dos anos 1950 em je­ans e ca­mi­se­ta, sen­do que mes­mo dez anos de­pois os Be­a­tles e os Rol­ling Sto­nes – que abri­ram de vez a por­ta pa­ra a cul­tu­ra jo­vem – ain­da pas­sa­ri­am um bom tem­po fa­zen­do shows de rock ves­tin­do ter­no.

Ke­rou­ac se en­con­trou pela pri­mei­ra vez com os dois ou­tros gran­des es­cri­to­res des­sa ge­ra­ção – Gins­berg e o jun­kie Wil­li­am Bur­roughs – em 1944. No ano se­guin­te, os EUA ati­ra­ri­am du­as bom­bas atô­mi­cas no Ja­pão, dan­do fim à Se­gun­da Gu­er­ra e sain­do do conflito co­mo os lí­de­res de uma no­va or­dem in­ter­na­ci­o­nal. Es­se pe­río­do foi, assim, de exal­ta­ção do Ame­ri­can Dre­am, da bus­ca de pros­pe­ri­da­de pe­las vi­as do ca­pi­ta­lis­mo, de es­tí­mu­lo ao con­su­mo e a glo­ri­fi­ca­ção de uma es­tru­tu­ra fa­mi­li­ar em que a mu­lher adul­ta bus­ca­va ser a ge­ren­te do­més­ti­ca per­fei­ta (cer­ca­da dos me­lho­res ele­tro­do­més­ti­cos), en­quan­to o ho­mem saía pa­ra o es­cri­tó­rio em bus­ca do sus­ten­to. Os Be­ats de­ram voz a um in­con­for­mis­mo con­tra es­se sta­tus quo, re­jei­tan­do uma so­ci­e­da­de mo­vi­da pe­lo ca­pi­tal e pe­los va­lo­res con­ser­va­do­res. Em­bo­ra ca­da es­cri­tor ti­ves­se su­as idi­os­sin­cra­si­as, ha­via um sen­ti­men­to ge­ral de que o ca­pi­ta­lis­mo des­truía o hu­ma­nis­mo, era an­tié­ti­co e ia con­tra a ideia de igual­da­de so­ci­al. Os li­vros des­sa tur­ma mos­tra­vam uma Amé­ri­ca menos

A NO­VA GE­RA­ÇÃO DE ES­CRI­TO­RES ROM­PEU COM AS AMAR­RAS DA LI­TE­RA­TU­RA NOR­TE-AME­RI­CA­NA

dou­ra­da, com seus va­ga­bun­dos, out­si­ders, seus imi­gran­tes mis­tu­ran­do-se aos uni­ver­si­tá­ri­os e po­e­tas, que por sua vez ido­la­tra­vam os mú­si­cos ne­gros do jazz. Uma Amé­ri­ca menos pu­di­ca tam­bém: Ke­rou­ac e com­pa­nhia acre­di­ta­vam que a arte de­ve­ria se so­bre­por à mo­ra­li­da­de con­ven­ci­o­nal. E is­so – co­mo ocor­re até ho­je – ob­vi­a­men­te lhes trou­xe pro­ble­mas.

Em seu li­vro Ui­vo, o po­e­ta Al­len Gins­berg expôs aber­ta­men­te sua ho­mos­se­xu­a­li­da­de e o con­su­mo de dro­gas de seus pa­res, nu­ma lin­gua­gem que rom­pia com a es­tru­tu­ra da po­e­sia formal – sem es­con­der fa­los, ori­fí­ci­os e os pa­la­vrões que a arte até en­tão var­ria pa­ra de­bai­xo do ta­pe­te. Fa­lan­do so­bre si e os ou­tros Be­ats, Gins­berg apre­sen­ta­va aos lei­to­res um gru­po de ico­no­clas­tas... “que fo­ram de­ti­dos em su­as bar­bas pú­bi­cas vol­tan­do por La­re­do com um cin­tu­rão de ma­ri­ju­a­na pa­ra No­va York (...) com so­nhos, com dro­gas, com pesadelos na vi­gí­lia, ál­co­ol e ca­ra­lhos e in­ter­mi­ná­veis or­gi­as”. Is­so em 1956.

Não foi sur­pre­sa, en­tão, que Ui­vo aca­bas­se apre­en­di­do pela po­lí­cia de São Fran­cis­co sob acu­sa­ção de obs­ce­ni­da­de. De­pois de um jul­ga­men­to que cha­mou aten­ção na mí­dia, no qual dis­cu­tiu-se a li­ber­da­de de ex­pres­são, a obra foi li­be­ra­da – e ven­deu mi­lhões de exemplares, a exem­plo do su­ces­so tsu­nâ­mi­co de On the Ro­ad.

C­NO­NE OUTSIDER

O êxi­to co­mer­ci­al da Ge­ra­ção Be­at foi um fu­ra­cão que ar­ras­tou a ju­ven­tu­de ame­ri­ca­na, pra­ti­ca­men­te pa­rin­do a con­tra­cul­tu­ra e dan­do le­gi­ti­mi­da­de a com­por­ta­men­tos vis­tos co­mo alternativ­os. Sua in­fluên­cia foi de­ter­mi­nan­te pa­ra a re­vo­lu­ção se­xu­al que ti­rou mui­tos gays do ar­má­rio e deu uma au­to­no­mia nun­ca vis­ta às mu­lhe­res. Tam­bém foi pon­to de par­ti­da pa­ra mi­li­tân­ci­as de mi­no­ri­as que, pela pri­mei­ra vez, es­ta­vam ga­nhan­do pro­ta­go­nis­mo em obras de al­can­ce po­pu­lar. On the Ro­ad com­pa­ra­va os ne­gros jaz­zis­tas com se­mi­deu­ses gre­gos ou orá

cu­los, por­ta-vo­zes da li­ber­da­de exis­ten­ci­al que a TV cen­su­ra­va. Em ou­tro li­vro de Ke­rou­ac, Os Sub­ter­râ­ne­os, seu al­ter ego apai­xo­na-se por Mar­dou Fox, uma mu­lher in­de­pen­den­te e ar­re­ba­ta­do­ra, meio ne­gra, meio ín­dia – dis­tan­te dos pa­drões das he­roí­nas ame­ri­ca­nas.

A con­cen­tra­ção dos Be­ats, du­ran­te um tem­po, em São Fran­cis­co, por­to on­de che­ga­vam na­vi­os da Ásia, fez com que os es­cri­to­res ado­tas­sem ele­men­tos da cul­tu­ra ori­en­tal. Assim aca­ba­ram dis­se­mi­nan­do bu­dis­mo e me­di­ta­ção an­tes que os ro­quei­ros da se­gun­da me­ta­de dos anos 1960 – Be­a­tles à fren­te – se in­te­res­sas­sem pela fi­lo­so­fia in­di­a­na. Obras dos Be­ats ins­pi­ra­ram ain­da a cons­ci­ên­cia eco­ló­gi­ca, a lu­ta con­tra a censura e a des­mis­ti­fi­ca­ção de dro­gas le­ves, co­mo a ma­co­nha. Não é à toa que são con­si­de­ra­dos os pre­cur­so­res do mo­vi­men­to hippie, que le­vou sua con­tes­ta­ção e de­sa­pe­go ma­te­ri­al a no­vos pa­ta­ma­res – até aca­ba­rem ab­sor­vi­dos pe­lo sis­te­ma. De­pois de On the Ro­ad, mi­lha­res de jo­vens ame­ri­ca­nos con­fron­ta­ram os so­nhos de gran­de­za de seus pais e saí­ram de ca­sa com a mo­chi­la nas cos­tas, de­ter­mi­na­dos a cru­zar o país de ca­ro­na. Não é que to­dos des­pre­zas­sem um fu­tu­ro pro­fis­si­o­nal, ter ca­sa, car­ro e fi­lhos. É que, pela pri­mei­ra vez, en­ten­di­am que, an­tes de abra­çar ou não a tra­di­ção, pre­ci­sa­vam en­ca­rar uma es­tra­da – tão re­al qu­an­to me­ta­fó­ri­ca – ru­mo ao au­to­co­nhe­ci­men­to. De­ram-se o di­rei­to de ser jo­vens – por seis me­ses ou pela vi­da in­tei­ra.

Os ro­quei­ros, cla­ro, be­be­ram des­sa fon­te. Jim Mor­ri­son, líder dos The Do­ors, dis­se que On the Ro­ad mu­dou sua vi­da, en­quan­to Gins­berg foi ado­ta­do por Bob Dy­lan, tor­nan­do-se ami­go ín­ti­mo e con­fi­den­te do mú­si­co. Já o ma­lu­co-be­le­za Ne­al Cas­sady se tor­na­ria mo­to­ris­ta de um “ôni­bus alu­ci­nó­ge­no”, que le­va­va Jer­ry Gar­cia, do gru­po psi­co­dé­li­co Gra­te­ful De­ad, e ou­tros ar­tis­tas que vi­a­ja­vam mo­vi­dos a LSD.

Nes­sa to­a­da, o al­can­ce da Ge­ra­ção Be­at ga­nhou tal pro­por­ção que ser outsider vi­rou, de

re­pen­te, mains­tre­am. Nos EUA, o mun­do do entretenim­ento viu a aber­tu­ra de “ba­res be­at­niks”, com pro­gra­ma­ções de sa­raus poé­ti­cos e o mes­mo jazz que seus ído­los exal­ta­vam. A TV pas­sou a pro­du­zir es­que­tes cô­mi­cos ba­se­a­dos em es­te­reó­ti­pos cri­a­dos pela mí­dia: ho­mens de ócu­los es­cu­ros, ca­va­nha­que e boi­na, re­ci­tan­do po­e­sia acom­pa­nha­dos por um bongô. En­quan­to Al­len Gins­berg li­dou bem com o no­vo sta­tus de pops­tar, apro­vei­tan­do sua fi­gu­ra pú­bli­ca pa­ra dar pe­so a mo­vi­men­tos de con­tes­ta­ção, Jack Ke­rou­ac de­tes­tou a su­pe­rex­po­si­ção e a sú­bi­ta metamorfos­e de sua li­te­ra­tu­ra em bem de con­su­mo.

Nos úl­ti­mos anos de vi­da, o au­tor de On the Ro­ad tor­nou-se um re­clu­so, re­jei­tan­do pe­di­dos de entrevista e chu­tan­do da sua va­ran­da os hip­pi­es cu­ri­o­sos, que não pa­ra­vam de chegar à sua por­ta na es­pe­ran­ça de tro­car uma ideia com o he­rói da con­tra­cul­tu­ra. Quem o viu de­pois dos 40 anos en­con­trou um ho­mem de­pri­mi­do, que mo­ra­va com a ter­cei­ra es­po­sa e a mãe in­vá­li­da, – in­cha­do pela be­bi­da, bri­ga­do com os an­ti­gos com­pa­nhei­ros de aven­tu­ras, e que só saía de ca­sa pa­ra ir ao bar do seu cu­nha­do, on­de po­dia be­ber tan­to vi­nho ba­ra­to qu­an­to aguen­tas­se.

Ti­nham fi­ca­do pa­ra trás os di­as em que Jack, mor­to há exa­tos 50 anos, es­cre­veu, pela voz de seu al­ter ego, Sal Pa­ra­di­se, os ver­sí­cu­los de uma bí­blia do jo­vem de al­ma poé­ti­ca e fo­ra do sis­te­ma: “Pa­ra mim, as pes­so­as que im­por­tam mes­mo são os loucos, os que es­tão loucos pa­ra vi­ver, loucos pa­ra fa­lar, loucos pa­ra se­rem sal­vos, que que­rem tu­do ao mes­mo tem­po, aque­les que nun­ca bo­ce­jam e ja­mais di­zem coi­sas ba­nais, mas quei­mam, quei­mam, quei­mam co­mo fa­bu­lo­sos fo­gos de ar­ti­fí­cio”.

O ÊXI­TO CO­MER­CI­AL DOS BE­ATS FOI O PON­TO DE PAR­TI­DA PA­RA A MI­LI­TÂN­CIA DE MI­NO­RI­AS NOS EUA

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.