Batucada do samba cabia na mão de João Gilberto
O polegar era o surdo e os dedos faziam as vezes do tamborim em arranjos que levavam a voz depurada ao primeiríssimo plano
“Bossa” significava “talento” ou “lábia” desde o tempo de Noel Rosa, nos anos 1930. O termo se fixou nas ruas do Rio de Janeiro, por caminhos difíceis de precisar, até que Tom Jobim e Newton Mendonça compuseram “Desafinado”.
Lançada por João Gilberto em 1959, num disco 78 rotações, a canção ampliava o sentido de “bossa”. “Se você insiste em classificar/ Meu comportamento de antimusical/ Eu mesmo mentindo devo argumentar/ Que isto é bossa nova, isto é muito natural.”
Em março daquele ano, é lançado o primeiro LP de João, “Chega de Saudade”. Na contracapa, Tom Jobim apresenta o artista como “um baiano ‘bossa nova’ de 27 anos”.
Na força de sua jovem maturidade, João somava a riqueza cultural da Bahia (aprendida em Juazeiro mas, sobretudo, com a obra de Dorival Caymmi), o contato com a vida carioca (“bossa”) e a promessa de modernidade (“nova”).
Se o tom publicitário é claro, a sonoridade das 12 faixas sustenta fórmula. Surgia um projeto estético que João desdobraria nas décadas seguintes.
A canção popular é construída por melodia, letra, acompanhamento harmônico e pulsação rítmica. Esses elementos se articulam. Por exemplo, a junção de melodia e letra é realizada pelo canto, que traz as intenções do intérprete.
Na bossa nova de João Gilberto, a voz dispensava efeitos dramáticos ou virtuosísticos. Dando continuidade à lírica moderna de Carlos Drummond de Andrade, João expressava com naturalidade a observação dos sentimentos, como se estivesse numa conversa íntima, fazendo com que a emoção reverberasse depurada à luz da racionalidade.
Uma vez que essa atitude requer pouca intensidade, o seu canto ficava próximo dos instrumentos mas, ainda assim, ocupava o primeiro plano. A bossa nova é solista e dificulta manifestações coletivas, como as associadas ao samba.
Tom e Mendonça iniciaram, contudo, “Samba de uma Nota Só”, gravada por João em 1960, com “eis aqui este sambinha”. E Baden Powell notou, em entrevista a Zuza Homem de Mello, que a mão direita de João concentrava a batucada de samba: o polegar estilizava um surdo; os dedos fraseavam como um tamborim.
Em 1990, entretanto, o próprio João Gilberto afirmaria à pesquisadora Edinha Diniz: “Mas isso, essa bossa, é outra coisa: é samba e não é samba”.
Em termos simples, o paradoxo se dá porque seu polegar, via de regra, ficava próximo da marcação do contrabaixo que já havia tanto no samba-canção quanto no jazz (no estilo walking bass, mas com só uma nota por tempo). E os outros dedos tocavam ou variavam uma figura criada com três ataques por compasso, a famosa base que “é uma só”.
Ela foi criada por João a partir do tamborim ou da caixa sem estar exatamente em nenhum dos dois. Quando apenas a base era tocada, a bossa nova se afastava do samba, quando era variada, se aproximava: “É samba e não é”.
Música que respondeu a contradições da nossa sociedade segundo a percepção de uma parcela da classe média, a bossa nova se tornou um dos emblemas do Brasil no mundo.
Os limites desse processo recebem uma crítica aguda em “Gota d’Água {Preta}”, direção de Jé Oliveira para o texto de Paulo Pontes e Chico Buarque, atualmente em cartaz.
Nesse espetáculo teatral, DJ Tano toca um sample de “How Insensitive (Insensatez)”, de Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Norman Gimbel, para anunciar a entrada de Creonte (Rodrigo Mercadante). O empresário ostenta a sofisticação da bossa, junto a quadros de Romero Britto, para guardar distância em relação aos moradores da Vila do Meio-Dia e marcar a intenção de extirpar as raízes do sambista Jasão (Jé Oliveira), fincadas na pobreza e na identidade negra.
No dia seguinte ao da morte de João Gilberto, a Unesco fez um minuto de silêncio em sua reunião, considerando a “perda para o patrimônio cultural” e o impacto do artista “na história da música”. João projetou uma forma brasileira de interpretar composições dos Estados Unidos, do México, da Itália, da França.
A sua diluição como música de elevador, espera telefônica, consultório ou aeroporto não diz muita coisa além do enorme sucesso como produto de exportação. Guardadas as devidas proporções, ouvir bossa nova assim é o mesmo que conhecer obras da Galleria degli Uffizi ou do Museu d’Orsay por meio de reproduções em ímãs de geladeira.