Mi­nha mãe não foi à Dis­ney

Em­pre­ga­das, uni-vos na bor­ra­cha­da da lu­ta sem clas­se

Folha de S.Paulo - - Primeira Página - Rei­nal­do Aze­ve­do

Apa­re­ci­da, Do­na Ci­da, era em­pre­ga­da do­més­ti­ca na dé­ca­da de 1970 e nun­ca foi à Dis­ney. Nem sei se o câm­bio era fa­vo­rá­vel à épo­ca. Há pre­con­cei­tos no Bra­sil, mas o mai­or de to­dos, o me­do pri­mi­ti­vo é um só: “eles” —per­mi­tam-me as as­pas des­ta vez— odei­am os po­bres.

Mi­nha mãe era em­pre­ga­da do­més­ti­ca na dé­ca­da de 1970. Fa­xi­nei­ra. Nu­ma das ca­sas, a pa­troa que­ria que as pe­dras do quin­tal, po­ro­sas, fi­cas­sem bran­cas. Era pre­ci­so es­fre­gar mui­to. Com sa­bão em pó e água sa­ni­tá­ria, que cha­má­va­mos “água de la­va­dei­ra”. Os po­bres são con­vi­da­dos a en­con­trar o seu lu­gar já no vo­ca­bu­lá­rio. “A lin­gua­gem é um ví­rus”. A edu­ca­ção pe­las pe­dras.

A es­sa ca­sa, ti­nha uns 10 anos, eu ia jun­to. A mãe ti­nha do­res nas cos­tas. Eu aju­da­va a es­fre­gar o quin­tal. Fi­ca­va bran­co co­mo lei­te. Nem pe­ca­do tri­bu­tá­vel pas­sa­ria por ali.

Ela, en­tão, mo­lhou as pe­dras com a man­guei­ra e as sal­pi­cou de Omo, aos pou­cos, em pe­que­nas ve­re­das. Po­bre eco­no­mi­za sa­bão em pó alheio por­que o des­per­dí­cio ofen­de al­go mais do que o bol­so do pa­trão: agri­de o sen­so de so­bre­vi­vên­cia. Pe­guei, mo­le­que meio en­fe­za­do, a vas­sou­ra de pi­a­ça­va pa­ra es­fre­gar com for­ça. Tem de fi­car bran­ca. Co­mo lei­te. Sem pe­ca­do nem per­dão.

Tal­vez fos­se des­ne­ces­sá­rio acres­cen­tar pi­ta­das da es­té­ti­ca “Pa­ra­si­ta”. Ou de “Fei­os, Su­jos e Mal­va­dos”, de que o fil­me co­re­a­no é cau­da­tá­rio, pa­ra in­for­mar: já tí­nha­mos co­mi­do de pé, na co­zi­nha, ma­car­rão la­va­do com água de sal­si­cha. Não era uma co­mi­da, mas um cli­chê. Co­mo em “Pa­ra­si­ta”. Co­mo em “Fei­os, Su­jos e Mal­va­dos”. Et­to­re Sco­la veio bem an­tes, ad­mi­ta-se, e era mui­to mais trans­gres­sor. Mas nós não qu­e­ría­mos rou­bar na­da nem bus­cá­va­mos in­ti­mi­da­de.

A pa­troa viu a mãe pol­vi­lhar o sa­bão em pó. Gri­tou: “Tá pen­san­do que eu sou a do­na da fá­bri­ca de Omo? Vo­cê sa­be quan­to cus­ta?” Ódio de po­bre. Não ha­via des­per­dí­cio. É que ela nos via co­mo pa­ra­si­tas da sua ri­que­za. No fim das con­tas, o que a ofen­dia é que aque­le ser­vi­ço cus­tas­se uma diá­ria.

Há pre­con­cei­to con­tra ne­gros no Bra­sil. Há pre­con­cei­to con­tra mu­lhe­res no Bra­sil. Há pre­con­cei­to con­tra gays no Bra­sil. Há pre­con­cei­tos no Bra­sil. O mai­or de to­dos, o mal tal­vez in­cu­rá­vel, a ca­na­lhi­ce in­so­fis­má­vel, o ódio pri­mor­di­al, o me­do pri­mi­ti­vo é um só: de ver­da­de, “eles” —per­mi­tam-me as as­pas, que eu mes­mo cos­tu­mo com­ba­ter —odei­am os po­bres.

A mãe se que­dou pa­ra­li­sa­da, pá­li­da co­mo as pe­dras —li­te­ra­ti­ce mi­nha, não de­la— e ten­tou bal­bu­ci­ar des­cul­pas: “Mas eu não jo­guei mui­to, é que es­pa­lhei...” E se se­gui­ram to­dos os ete­ce­te­ras do rei­no da necessidad­e. A do­na não quis sa­ber. “Is­so é sa­bão, cus­ta ca­ro. Vo­cês nem de­vem sa­ber o que é. Vo­cês não co­nhe­cem nem sa­bo­ne­te. Vo­cês nem de­vem to­mar ba­nho”.

Po­bre chei­ra. Co­mo em “Pa­ra­si­tas”, mes­mo que não. Pen­sei en­tão, eu ju­ro ho­je pe­las fi­lhas!, que não fa­zia sen­ti­do a ex­pres­são “vo­cês não co­nhe­cem nem sa­bo­ne­te” por­que es­te me pa­re­cia su­pe­ri­or ao sa­bão nu­ma es­ca­la que ho­je cha­ma­ria es­ti­lís­ti­ca: o gros­sei­ro “ão” con­tra o fi­nó­rio “ete”. Mas es­ca­pei lo­go das di­gres­sões de me­ni­no ten­den­te a se abo­bar com li­vros.

A man­guei­ra sol­ta­va um fio con­tí­nuo e mir­ra­do de água pa­ra ga­ran­tir a es­fre­ga­ção. Pa­rei. En­cos­tei a vas­sou­ra à pa­re­de da ca­sa. Fe­chei a tor­nei­ra. Pu­xei aque­la lon­ga bor­ra­cha azul —era azul—, do­brei em qua­tro e par­ti pa­ra ci­ma da des­bo­ca­da: “Fa­la de no­vo que a gen­te não to­ma ba­nho, fdp!”

Foi a sua vez de mi­me­ti­zar as pe­dras. Es­bo­çou um pe­di­do de so­cor­ro. A ca­sa fi­ca­va ao la­do da sua em­pre­sa, que cos­tu­ra­va ar­te­fa­tos de plás­ti­co. Fa­lei al­to. Fa­lei pa­ra ser ou­vi­do. Al­gu­mas cos­tu­rei­ras se le­van­ta­ram pa­ra ver o que se pas­sa­va. Nin­guém in­ter­fe­riu. Ti­ve a mi­nha pri­mei­ra li­ção de lu­ta de clas­ses so­bre pe­dras ima­cu­la­das. Ha­via uma voz si­len­ci­o­sa: “Co­bre ela de bor­ra­cha­da!”

Mi­nha mãe cor­reu e ar­ran­cou a man­guei­ra do­bra­da das mi­nhas mãos. “Pa­ra com is­so! Va­mos em­bo­ra!”. Ti­rou o aven­tal e pro­cu­rou o cal­ça­do —es­tá­va­mos des­cal­ços. A tal ain­da gri­tou às nos­sas cos­tas: “Eu pre­ci­so te pa­gar”. Mi­nha mãe pe­diu que ela in­cor­po­ras­se o di­nhei­ro à par­te ter­mi­nal do apa­re­lho di­ges­ti­vo.

Apa­re­ci­da, Do­na Ci­da, nun­ca foi à Dis­ney. Nem sei se o câm­bio era fa­vo­rá­vel à épo­ca. Des­cul­po-me pe­lo incô­mo­do de con­tar uma his­tó­ria as­sim, de chim­pan­zés con­ta­mi­na­dos pe­lo mar­xis­mo cul­tu­ral, ver­ti­do, nes­se ca­so, em bor­ra­cha­da di­dá­ti­ca.

Uma li­ção de mo­ral. Em sua re­sis­tên­cia fria. Em sua car­na­du­ra con­cre­ta.

Newspapers in Portuguese

Newspapers from Brazil

© PressReader. All rights reserved.