Viajante: seu novo normal

Manipuladas por todos, as bandejas do raio-X parecem agora mais ameaçadoras do que qualquer objeto perfurocortante

Quanto mede um metro na fila do embarque no aeroporto de Guarulhos em tempos de pandemia? Mais ou menos 20 centímetros. Ou menos.

Essa não foi a primeira coisa que me chamou a atenção na minha primeira viagem de avião em quase seis meses. Mas certamente foi a mais incômoda ou, ainda, a que mais me deixou preocupado nesse Brasil que acha que, ao contrário do que as estatísticas mostram, a pandemia já passou.

Fui então para Fortaleza na semana passada, uma cidade que eu adoro e de onde estava morrendo de saudades. Não, não foi a passeio, apesar de toda a paixão que tenho pela capital cearense, mas a trabalho. E confesso que não sei se, preocupado com a saúde, estaria me sentindo seguro o suficiente para ir até lá só por lazer.

Por exemplo, há semanas planejo um fim de semana no Rio (agora estou baseado em São Paulo), mas acabo sempre desistindo quando me lembro dos trâmites de uma simples ponte aérea e das possibilidades de contaminação: muita gente circulando, ar condicionado do avião, múltiplas superfícies duvidosas...

Isso tudo envolvendo um voo de 45 minutos! Imagine o nível de preocupação para enfrentar as três horas e meia entre São Paulo e Fortaleza... Mas era um trabalho interessante e, sim, a saudade me ajudou a tomar coragem. E lá estava eu embarcando em GRU, na manhã da última quinta-feira.

A primeira estranheza teve a ver com o vazio daquele espaço tão enorme. Vi alas inteiras de balcões desertos, pelos quais as pessoas passavam lentamente, como num daqueles filmes de ficção científica pós-apocalipse —um futuro que praticamente já é presente.

E o medo de tocar em tudo já começa no totem para você mostrar seu código de barra do cartão do embarque e segue pelo raio-X, onde aquelas bandejas manipuladas por todos me pareceram mais ameaçadoras do que qualquer objeto perfurocortante que alguém pudesse estar levando a bordo.

Passando pela segurança, vejo o primeiro posto de álcool gel, meio escondido num canto. Abandonado. Bem como as cadeiras de massagem (apesar de os massagistas aguardarem em vão um cliente). E os bancos de espera, marcados com um “x” para evitar que as pessoas sentem umas ao lado das outras.

Caminho em direção ao portão de embarque e vejo as mesas de uma ala de alimentação pouco povoadas. Bom sinal.

Mas minha esperança de uma viagem antisséptica desmorona quando ouço, não sem uma ponta de nostalgia, o alto-falante chamar os passageiros. “Primeiro as prioridades por lei”, geralmente um ramerrão, soou como música.

Ignorando as orientações, todos se amontoaram nas filas. Ao tentar me manter a um metro de quem estava na minha frente ouvi mais de um comentário impaciente, como se eu não estivesse a fim de avançar. Fiz-me de mouco.

Da balbúrdia do embarque, o clima misteriosamente mudou para solene, quase sombrio, ao entrarmos na aeronave. Sempre de máscara, nos sentamos comportadamente, sem reclamar, como se a apreensão de dividir o mesmo ar com um punhado de pessoas pelas próximas horas finalmente tivesse acordado todo mundo para o risco que corríamos ali.

Dito isto, o voo em si foi sem incidentes. Tive a sorte de não ter ninguém ao meu lado, mas vi várias fileiras lotadas —e me perguntei que sentido fazia separar as pessoas nos bancos do aeroporto se nos aviões elas estariam coladas a estranhos...

Se houve de fato uma boa surpresa nessa reestreia nos ares ela veio na hora do desembarque. Obedecendo novas regras, as pessoas agora saem do avião fila por fila. E todos têm de ficar sentadinhos até a sua ser chamada. Que maravilha!

Cada um tira sua bagagem sem empurra-empurra. Demora mais, claro. Mas é tão ordenado. E isso é tudo que a gente quer em tempos de caos. Aliás, mesmo em tempos tranquilos.

Será que dá para a gente seguir desembarcando assim quando esse pesadelo tiver acabado?