Séries ‘The Offer’ e ‘Gaslit’ oferecem desfile de coquetéis
Ele a convida para um drinque. Ela responde que não costuma beber de manhã. “Nem um bloody mary?”. O coquetel com suco de tomate não era considerado bebida nos EUA dos anos 1970. Ao contrário, era tomado como remédio para ressaca.
A conversa continua no restaurante. “Uau, parece uma salada”, ela diz, diante de uma taça estupenda de bloody mary, com um enorme rabo de salsão se projetando para cima.
Seu senso de humor afiado diverte o acompanhante, que é seu chefe, na verdade chefão, o dono da empresa. Ela faz uma pergunta inteligente e capciosa. A resposta é tipicamente chauvinista: “mulheres bonitas como você não devem perder tempo lendo”. Ao que ela retruca: “Mulheres bonitas precisam perder tempo com muita coisa, inclusive beber saladas com CEOS”.
A cena está em “The Offer”, série da Paramount que conta os percalços da produção de “O Poderoso Chefão”. O CEO é Charles Bluhdorn, austríaco histriônico, chamado na surdina de mein fuhrer. Ela é Bettye Mccartt, secretária de Al Ruddy, produtor do “Chefão”.
Para o cinéfilo folião, o desfile é carnavalesco. Estão lá Coppola, o diretor, então desconhecido, Mario Puzo, autor do mega best-seller em que o filme foi baseado, Robert Evans, o manda-chuva dos estúdios da Paramount, e o mafioso Joe Colombo, além do próprio Ruddy. “Brando” e “Pacino” fazem pontas.
Tinha tudo para dar errado. A comunidade italiana não queria ser retratada como uma corja de assassinos. E Sinatra encasquetou que o personagem do crooner era uma paródia dele mesmo (no que parece ter acertado). Fora os mil problemas de casting e orçamento.
Mas há coquetéis por toda parte, especialmente nas festas de Evans, o playboy e exator de segunda que conquista Hollywood do outro lado do balcão. Numa cena, em que estão celebrando o fim das filmagens, Brando pede um amaretto com uísque —nada menos que o drinque godfather (chefão).
Martha Mitchell tem problemas mais pesados com os homens que a decidida Bettye. Como o nome indica, a série “Gaslit” (Starzplay) conta uma história de abuso psicológico (físico também). Isso em meio aos bastidores que levaram ao escândalo de Watergate. É a mesma época de “The Offer”. Mas os gângsteres são outros.
Ela é casada com o procurador-geral dos EUA, lambe-botas de Nixon. Desbocada, fala o que pensa, para desespero do marido e júbilo da imprensa. Sempre com um coquetel na mão, critica o governo de Dick Vigarista e se opõe abertamente à guerra do Vietnã.
Quando a invasão do escritório da campanha democrata à Presidência é descoberta, Martha é mantida à força num quarto de hotel, sem acesso aos jornais, TV e telefone.
Ela poderia contar o que ouviu nas festas do casal, onde republicanos deixavam escorrer bravatas suspeitas e o cinismo era a cereja dos manhattans. É nesse cenário que emerge a sombra de Reagan.
William Wyler, dos grandes diretores pré-coppola, faria 120 anos nesta sexta (1º). Em 1947, quando começaram os interrogatórios sobre atividades comunistas em Hollywood, ofereceu sua casa para uma reunião com os convocados a depor e apoiadores.
O (quase) consenso era que invocassem a Primeira Emenda e se recusassem a falar. Estiveram no encontro Bacall, Bogart, Hepburn, Hayworth, Groucho Marx (nenhum parentesco), Brecht e outros. Reagan foi convidado. Macartista dedo-duro, não apareceu.