Onde está a crítica negativa?
Recusa da divergência e obsessão pelo aplauso têm asfixiado o debate de ideias e a própria literatura
Sérgio Sant’Anna acredita que, “no Brasil, está se escrevendo demais”. Precisamos, diz o autor, de “mais leitores e menos escritores”.
A declaração veio à tona em uma Flip (Festa Literária Internacional de Paraty) que, segundo escreveu o jornalista Paulo Roberto Pires em sua coluna na revista Época, “abandonou qualquer possibilidade de divergência e atrito para consagrar um modelo em que o importante é se emocionar, aplaudir, curtir e se congratular por apoiar causas certas”.
Até certo ponto, o formato é intrínseco à própria noção de festa literária. Mas só até certo ponto. “Não se discute nada porque não se assume a divergência como rotina de uma vida intelectual saudável”, escreve Pires, e é aqui que a conclusão parece extrapolar o tempo e o espaço da Flip para abarcar um cenário mais amplo.
Em conversa com o jornalista, Marcos Nobre, professor de filosofia da Unicamp e autor de “Como Nasce o Novo” (Todavia), fala em “crise das mediações”. Se pode ser tomada de modo mais concreto no caso da Flip, essa crise não está ausente do contexto maior em que o evento se insere.
Gosto da ideia de mediação —que pressupõe acolher e acomodar as divergências ao longo de um debate, quaisquer que sejam seus moldes— como ponto de partida para pensar a crítica, sobretudo a crítica negativa. Afinal, se quisermos dar um passo além daquilo que disse Sant’Anna, a crítica parece mais necessária do que nunca.
Em um ensaio publicado em 1959, “The Decline of Book Reviewing” (o declínio da crítica literária), a escritora e ensaísta Elizabeth Hardwick (1916-2007) lamenta a apatia que havia dominado os textos dessa natureza em jornais e revistas. Reinava, diz, uma acomodação lobotomizada.
Sessenta anos depois, em um cenário não muito diferente, é difícil encontrar a mesma contundência de Hardwick na defesa do que ela prefere chamar, de forma inexata, de “crítica hostil”. Hoje, é comum que se enxergue na crítica negativa um exercício vazio, nocivo ou datado.
Na medida em que a desconfiança que a envolve parte de equívocos básicos, discutir a prática da crítica exige que se recorra a uma sequência de platitudes. O mais comum dos lugares-comuns lembra que a crítica não é publicidade: não se trata de calibrar os elogios para vender o maior número possível de exemplares.
No limiar da década de 1960, Hardwick entendia que a crítica era somente uma parcela daquilo que requeria a atenção do leitor —e uma parcela que, entre booktubers e sites de livrarias que hoje permitem ao consumidor avaliar o produto, parece ficar cada vez menor.
A maneira mais equivocada de pensar a crítica negativa é, portanto, pela ótica dos leitores roubados. Ainda assim, persiste a ilusão de que nada além do texto neutro ou elogioso merece ser publicado, o que favoreceria a literatura como um todo. Cada crítica negativa (inútil ou prejudicial) roubaria o espaço destinado ao reconhecimento. Todo livro deve ser aceito sem (ou com poucas e irrelevantes) restrições.
Os resultados se tornam, nesse cenário, equivalentes. “Diferenças de excelência, de posição e de forma são obscurecidas pela aceitação sonolenta”, escreve Hardwick. As distinções entre o convencional e o estranho são anuladas. Troca-se a multiplicidade e a possibilidade de discussão pelo endosso indiscriminado.
Na valorização do aplauso, chegamos a elogiar a narrativa tosca que não passou nem por edição nem por revisão, aquela que a gráfica não imprimiu, escarrou.
É um erro acreditar que a literatura se fortaleceria sem a crítica negativa. Na disputa pelo texto mais anódino triunfam não os bons livros, mas a parcela da crítica que domina o uso dos eufemismos (“uma narrativa exuberante”) e da condescendência (“um ótimo resultado para um autor estreante”), além dos atalhos para copiar e colar o release escrito pela assessoria de imprensa (“um admirável ‘tour de force’”).
Se não há espaço para a crítica negativa, não há espaço para a argumentação e o debate frontais. Isso faz com que a própria literatura perca algo de seu poder de despertar interesse e suscitar discussões. De mobilizar e provocar.
Daí o desserviço, ou simples equívoco, da expressão “crítica hostil” empregada por Hardwick, que pressupõe que toda dissonância parte de um inimigo e tem caráter beligerante.
Mas é um erro (um sonho?) ver a crítica como um bloco homogêneo de interessados em defender, na teoria e na prática, a importância do debate. Nem sempre pronta a aceitar ou reivindicar a discordância como parte fundamental da própria atividade, nossa crítica chora a perda ou o encolhimento do espaço sem admitir o uso coletivo que se faz dele. Ao rejeitar uma causa comum, a crítica se torna agente importante de um declínio para o qual vem tentando apontar uma série de culpados.
Se passarmos a utilizar o pequeno espaço disponível para executar malabarismos retóricos cuja principal função é não ferir suscetibilidades, e se deixarmos de ver a liberdade de discutir literatura como aquilo que nos aproxima —sabendo que essa aproximação se dá justamente pelo contraponto—, merecemos, porque ajudamos a criá-la, a acomodação lobotomizada de Hardwick.
Há todos os tipos de crítica, menos a definitiva. Cada crítica é uma avaliação, análise, abordagem ou interpretação possível. Crítica é, portanto, construção coletiva. Sem ver na atividade uma mediação contínua —de leitores e leituras—, ela perde ainda mais sua força. E a morte da crítica só acontece com a permissão ou a desatenção dos críticos.
É frequente que conflitos e impasses exijam de nós novas posturas e respostas. Mas nenhuma das possibilidades de adaptação ou reinvenção da crítica pode renunciar à dissonância e ao contraponto. Crítica é tensão e atrito. Nada é mais incoerente do que a tentativa de —em nome da aceitação absoluta, do marasmo, da cortesia e da covardia que se traduzem na condescendência, no contorcionismo verbal e no triunfo do analfabetismo funcional— privar a crítica da própria essência.
Quem se recusa a fazer ou publicar crítica negativa não faz crítica. Faz networking. Faz publicidade, gratuita ou não.
Crítica é outra coisa.